Se devo essere onesto con me stesso, ho aspettato troppo a lungo per falciare l'erba. Ho eseguito il primo taglio della stagione due settimane intere dopo i miei vicini, che hanno sfidato il clima inclemente di aprile per farlo. Ciò significava che potevo vedere il contrasto: Il loro prato pulito e ordinato come le loro vite; il mio è un pasticcio aggrovigliato. mi sono sentito colpevole ogni volta che lo vedevo fuori dalla finestra o entravo nel vialetto. Ma il senso di colpa non ha ispirato l'azione. mi sono fermato. Ho aspettato sul serio l'arrivo della primavera.
La cura del prato è spesso un prodotto della pressione dei pari, non nel senso di "tenere il passo con i Jones", ma in una sorta di "fare il minimo indispensabile per non offendere i Jones". Quando la mia erba si alza, i vicini iniziano a scherzare con me di sfuggita. Mi chiedono, sorridendo, se il mio tosaerba, un modello Honda con guida da terra di due anni, rosso e argento, con doppie lame e Smart Drive, è rotto. Mi chiedono della mia affinità per i denti di leone. Queste sono persone gentili e clemente, ma non commettere errori, vogliono che faccia qualcosa per l'erba.
Dico loro che c'è un metodo per la mia follia. Sto aspettando, dico, che l'erba raggiunga un'altezza specifica per poter utilizzare l'impostazione della ruota superiore la prima falciatura e poi abbassare gradualmente il piatto di taglio durante l'estate, mantenendo il mio prato più verde, più a lungo. Questa è una stronzata. Quello che sto facendo in realtà è aspettare il momento giusto, che è una cosa molto specifica per un padre.
Aspetto più a lungo perché taglio il prato apposta. Taglio il prato per renderlo un bel posto dove giocare e, in un senso più immediato, perché mio figlio possa guardarmi mentre taglio il prato. Nei giorni freddi, non viene a sedersi in veranda ad annusare le talee e a guardarmi con ammirazione. Quindi aspetto il sole.
Mio figlio maggiore sembra ammirarmi di più quando sto falciando. Adora il rombo del tosaerba e mentre lo spingo attraverso il prato sono il più vicino possibile a uno di quei robusti operai edili dei cartoni animati che aspira a essere. Quando era più giovane spingeva dietro di me un tosaerba giocattolo mentre io camminavo con la testa su una girella, terrorizzato che potesse essere colpito da un sasso sollevato dalla lama, o che facesse uno scatto improvviso davanti alla macchina. Chiede ancora se può aiutare, ma non può ancora. È troppo giovane e, onestamente, mi piace fargli pensare che sia una cosa complicata che solo io posso fare.
A tal fine, ho complicato il processo. Taglio i miei alberi in un modo molto specifico e mi prendo molta cura per sviluppare un bel tratteggio incrociato che rimane visibile per un'intera settimana lavorativa a meno che non piova. Non lascio falciare mia moglie. È roba da papà. Mio figlio lo vede e mi incoraggia mentre lavoro.
La sua ammirazione è molto più motivante dell'affabile disprezzo dei miei vicini.
Inoltre, mi piace. Soprattutto il primo taglio, che è qualcosa da assaporare. Quando sono uscito dalla porta per falciare per la prima volta quest'anno, l'aria era ancora densa per i temporali mattutini, ma il sole era uscito per far rizzare l'erba. Ho bevuto una birra nazionale a buon mercato e nessun motivo per correre. Mio figlio era di turno, aggirandosi nel cortile per aver offeso legna da ardere.
Mentre tiravo - una volta, poi due, poi ruggito - lui rise e sorrise.
Mi ci sono voluti tre passaggi lungo il perimetro esterno per creare una carreggiata abbastanza larga da poter girare l'intero tosaerba. È una parte importante del mio metodo. Poi ho iniziato i miei passaggi in diagonale. Mentre mi avvicinavo alla strada, un vicino ha rallentato in macchina, ha sorriso e fatto un cenno con la mano. Mio figlio trotterellava dietro di me facendo oscillare ogni bastone che strappava dal prato come una spada.
Nel corso dell'estate, cadrò nel ritmo familiare e percorrerò un sentiero familiare. La falciatura diventa meno autocosciente e più meditativa nel tempo. L'entusiasmo di mio figlio svanisce leggermente.
Nonostante tutte le mie lamentele, questa volta passerò avanti e indietro attraverso il mio prato per i prossimi quattro mesi, è completamente mia. Non posso fare altro che camminare dietro le lame mentre mio figlio cresce accanto a me, aspettando di fare il suo turno dietro il tosaerba. È facile dimenticare cosa significa falciare dopo un inverno freddo e buio. È facile da ricordare al primo taglio al sole del pomeriggio.
Quando ho finito con il primo taglio, ho liberato la maniglia dalla mia presa e ho spento il motore, che è morto con uno sputtering. Il quartiere era improvvisamente tranquillo, tranne per il canto degli uccelli e la vocina del mio ragazzo che faceva domande. "Quando dovremmo falciare di nuovo?" In modo esagerato, mi sono asciugato il sudore dalla fronte, ho aperto una birra e ho riflettuto su questa domanda. Ho scelto di evitare una risposta definitiva.
Taglio il prato quando devo falciare il prato. Questo non ha quasi nulla a che fare con l'erba.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su
