Tad amico's memoria, Nei primi tempi: una vita riformulata, parla di suo padre, Theodore Wood Day III, l'ex presidente dello Swarthmore College, un personaggio pubblico rimasto imperscrutabile per i suoi figli. Si tratta anche di matrimonio, famiglia e cosa succede quando un uomo si immerge nella verità dietro le sue ipotesi ampiamente condivise.
Il libro di Friend non è un lamento facilmente digeribile "Cat's in the Cradle". Pulsa con sfumata onestà. Mentre la salute di suo padre peggiora, Friend misura ogni aspetto della sua vita. In superficie, Friend, 59 anni, ne ha uno invidiabile. È uno scrittore di personale per Il newyorkese. La sua famiglia esce da un servizio fotografico di una rivista, completo di una figlia che indossa orecchie da gatto e una moglie che è una dinamo imprenditoriale. Saldamente radicato nella mezza età, è un giocatore di squash classificato a livello nazionale.
Ma è una facciata che non ha resistito ai rigori della vita.
Day, come amava essere chiamato suo padre, morì dopo che Friend consegnò la sua prima bozza del libro. Quindi Friend scoprì una raccolta di lettere e corrispondenze di suo padre che rivelavano diverse verità, incluso il fatto che aveva tradito sua madre.
Amazon
Nei primi tempi: una vita riformulata
$24
Un bambino non riceve un manuale per il padre, dice Friend. E non ne prendiamo uno per noi stessi. Friend aveva passato una vita a prendere le distanze dalle tendenze di suo padre solo per scoprire che le incarnava.
“Penso che a un certo punto ho deciso di cancellarlo e ho pensato, Sarò diverso, migliore, più intelligente e più emotivo di lui”, ha detto Amico Paterno ai primi di maggio. “E poi mentre scrivevo il libro e facevo scoperte su di lui e facevo scoperte su me stesso, mi sono reso conto in realtà, No, ci sono enormi punti in comune tra noi.”
Come scrive Friend, i più pesanti "i tradimenti sono abitudini della mente". Non c'è un lieto fine, solo lavoro, compreso il riconsiderare suo padre al di là del superficiale e scaricare il peso del passato. La vulnerabilità dell'amico - buono e cattivo - fornisce sia un avvertimento che funge da ispirazione per i padri di tutte le età.
Qui, Friend, 59 anni, parla di paternità, di venire a patti con la complicata verità di suo padre, di lavorare sui suoi errori e se siamo o meno liberi dall'influenza dei nostri genitori.
Il tuo libro lo è estremamente Candido. Parli di tuo padre, della tua mortalità, del tuo matrimonio, dei tuoi figli. Come va?
Sto molto bene, in realtà. Il processo di scrittura del libro è stato molto più complicato di quanto mi aspettassi e mi ha portato in posti difficili, duri, estenuanti e orribili dove non mi aspettavo di andare. Ma grazie alla mia meravigliosa moglie, che penso sia l'eroe della storia, siamo a buon punto.
Sono un po' nervoso come uno sarebbe con qualsiasi libro, ma lo sono ancora di più solo perché, come hai detto, è un libro piuttosto schietto. Le persone a volte hanno risposte curiose al candore. Molte persone, compresi gli amici che l'hanno letto, hanno pensato di conoscermi e ora pensano, Ooh, sei diverso da come pensavi. Alla fine sarà fantastico, ma nel breve periodo ciò porta all'incertezza o alla sensazione di aver deluso le persone o di non essere la persona che dicevo di essere – ed è vero. non lo ero. Se vuoi vedere la persona che sono in realtà, leggi il libro.
Ci sono state ricadute da parte di amici o familiari che hanno letto le prime copie del libro?
Una persona che mi era vicina ha pensato: "Oh, pensavo di conoscerti bene, e sono deluso di non averlo fatto", ma penso che ci siamo riusciti. È una sensazione perfettamente giusta. Quello che ho detto a questa persona è stato: “Non è che ti stessi nascondendo i miei segreti. Li tenevo lontani da tutti, incluso a volte me stesso".
Se mi avessi svegliato da un sonno profondo non avrei detto: "Oh, ecco la persona complicata con un po' di segreto vita." Avrei detto: "No, qui sono solo me stesso". Penso che sia stato difficile, ma in genere le persone lo sono state riconoscente. Le persone che l'hanno letta sembrano rispondere alla storia, in particolare gli uomini di una certa età rispondono. Ognuno ha un padre. Molte persone si sentono come i papà di una certa generazione, riconoscono parte della distanza e parte della difficoltà di comunicare attraverso le generazioni.
Pensi che a tuo padre sarebbe piaciuto il libro?
È divertente. Un paio di persone hanno detto: "Oh, tuo padre avrebbe davvero adorato il libro". E penso che sia davvero un bel complimento da sentire. Sento che potrebbe averlo amato in circa 10 anni. (Ride) È piuttosto sincero su ciò che ho percepito come alcuni dei modi in cui mi ha deluso e alcuni dei suoi fallimenti generali, molti dei quali condivido. Penso che a un certo punto ho deciso di cancellarlo e ho pensato, Sarò diverso, migliore, più intelligente e più emotivo di lui. E poi mentre scrivevo il libro e facevo scoperte su di lui e facevo scoperte su me stesso, mi sono reso conto in realtà, No, ci sono enormi punti in comune tra noi.
Tipo cosa?
Penso di aver imparato ad apprezzare il modo in cui gli piaceva la mia scrittura e ne era un fan e un sostenitore. Vorrei che fosse stato in grado di comunicarmelo in modo più emotivo e diretto, piuttosto che attraverso lettere composte con cura che avrei potuto guardare indietro anni dopo e pensare, Oh, sì, era commosso da questo. All'epoca non mi è arrivato. E questo perché avevo rinunciato a lui in un certo modo, e ho deciso che non avrei ottenuto molto di più da lui che razionalità, logica e una sorta di distanza leggermente disapprovante. È così che ho visto la sua fine.
Mi parlava quando volevo parlare con lui. Non era affatto il Grande Santini. Stava facendo del suo meglio. E me ne rendo perfettamente conto adesso. È solo che aveva un padre di merda, che probabilmente stava facendo del suo meglio come padre ma era molto pessimo. E suo padre era una specie di alcolizzato e un uomo debole. Solo una specie di figura inerte e passiva. E mio padre ha dovuto capirlo da solo. Ma quando sei un bambino, nessuno ti dà il manuale di tuo padre. Tutto quello che hai è quello che hai di fronte. Solo anni dopo, pensi, Oh cavolo, anche lui ha avuto una vita difficile.
Ogni volta che finisco di scrivere qualcosa, c'è sempre dell'altro che viene dopo. Stai ancora lavorando sui sentimenti per tuo padre? Stai ancora imparando su di lui?
Ci ho pensato di recente e penso che tu abbia assolutamente ragione. Sento che sto ancora lavorando sulle cose. Solo perché qualcuno muore non significa che la relazione con lui sia finita; continua. Mia madre è morta 19 anni fa e mi sento diversamente per lei rispetto a un anno dopo la sua morte. La penso diversamente per mio padre. E, infatti, un'amica dei miei genitori mi ha recentemente inviato lettere di ciascuno di loro. Leggendo le loro lettere a lei, in particolare quelle di mio padre, ho visto aspetti di lui di cui non ero a conoscenza, e questo ha cambiato i miei sentimenti ancora una volta dopo che il libro era finito.
Come mai?
Poiché mi scriveva, comunicava in un certo modo. Quando le scriveva, una buona amica della sua coetanea, trasmetteva la sua gioia nello scrivere in un modo che non vedevo. Ho più un senso di tensione e, tipo, te lo sto mostrando, per favore sii parsimonioso nelle tue critiche. Ma non ho avuto il senso di gioia da cucciolo che lui le trasmetteva. Quindi penso che vada avanti, anche se non ricevi lettere da amici che ti mostrano qualcosa. Arrivi a un'età diversa e poi i tuoi figli a un'età diversa e all'improvviso ti rendi conto, Oh, ecco questa sfida che hanno gestito in un certo modo, e forse la stanno gestendo meglio di me con i miei figli.
Come vuoi che i tuoi figli ti vedano adesso?
Voglio che mi vedano come un papà, qualcuno che li ama, qualcuno che è fallibile e ha commesso degli errori e ha giurato di non commettere mai più gli errori terribili che ho fatto di nuovo. E qualcuno con cui poter parlare di qualunque cosa stia succedendo nelle loro vite. Hanno 15 anni e mezzo. Sono gemelli. Questa probabilmente non è un'età in cui tutte queste cose sono al primo posto nella loro mente. Non è un'età, necessariamente, del cuore a cuore. Spero che, col tempo, ciò avvenga. Penso che ogni genitore di un adolescente conosca quella sensazione.
Nel libro trovi una lettera che Day ti ha scritto che non ha mai spedito. Scrivi che gli ha nascosto alcune cose e che gli hai nascosto delle cose. Con i tuoi figli, come ti assicuri che ti trovino?
Bene, alla fine leggeranno il libro e quello sarà un inizio. Cerco di vivere la vita all'aperto, nella luce. È un'ottima domanda. Tutto quello che posso fare è fare del mio meglio. E penso che sia al tempo stesso pieno di speranza e probabilmente un po' malinconico perché, come ho detto prima, anche mio padre stava facendo del suo meglio. Vorrei essere stato in grado di capirlo più a fondo prima che morisse. Sì, la relazione può continuare in seguito, ma sarebbe molto più profonda se potessi avere una comunicazione bidirezionale.
I tuoi figli alla fine leggeranno questo libro, che descrive in dettaglio la tua storia di infedeltà, le tue lotte con Amanda e la tua terapia con Day. Hai esaminato un tesoro di documenti e corrispondenza di tuo padre. Pensi che ci siano cose che i bambini non dovrebbero sapere sui loro genitori?
Penso che ci siano cose che ogni genitore decide quando è il momento giusto per rivelare. Quando tuo figlio si sveglia da un incubo all'età di 3 anni, non parli dei tuoi incubi. In un certo senso misuri il tempo e il luogo, ma spero che nella pienezza del tempo i miei figli possano conoscere tutti gli aspetti di me. Una delle grandi cose che ho imparato scrivendo questo libro è quanto io sia fallibile e non un esperto di vita. Questo libro non è in alcun modo prescrittivo per altri genitori o famiglie. È semplicemente la mia storia e la storia della nostra famiglia. Quindi non ho intenzione di addentrarmi nel terreno di ciò che gli altri genitori dovrebbero fare. Penso che io e Amanda stiamo cercando di essere lì per i nostri figli, dire loro quello che pensiamo che debbano sapere e al momento hanno bisogno di saperlo.
L'unica cosa che il tuo libro esercita a casa è che non esiste una famiglia normale o una famiglia perfetta senza virgolette.
Un mio amico, disse anni fa, la definizione di famiglia disfunzionale è una famiglia. È noto che Tolstoj disse che le famiglie felici sono tutte simili e penso - era implicito - non valesse la pena scriverne. Mi viene in mente una famiglia apparentemente molto felice di cui sono a conoscenza e che sembra genuina nella sua felicità. E temo un po' di avvicinarmi troppo a loro perché probabilmente scoprirei che ci sono le solite complicazioni e difficoltà e risentimenti e sentimenti. È difficile ottenere l'esatta distanza di Riccioli d'oro tra le persone e una famiglia in cui sanno che tutti si sentono perfettamente amati, ma anche perfettamente in grado di essere se stessi e di non essere spinti in una direzione che non è loro voglio andare.
C'è tumulto nelle famiglie, ma il bene può venire fuori se sei disposto a scavare dall'altra parte.
La mia esperienza con mia moglie in pratica l'ha tradita, fallito il nostro matrimonio e poi averla vista incredibilmente flessibile, generoso e saggio, e lavorare con me è stato molto difficile per un anno sul nostro matrimonio. Ma penso che ora ci sentiamo molto più felici. Ed è meglio. È stata davvero dura per entrambi, ma in particolare per lei. Perché, almeno, sapevo cosa stavo facendo, anche se in un certo senso fingevo con me stesso che non lo facessi. E lei no. È stata presa di mira e niente di tutto ciò è stata colpa sua. Erano i miei problemi. Avrebbe potuto dire ci vediamo dopo, ma ha scelto di accettarmi. Attraverso un sacco di duro lavoro, penso che la maggior parte delle volte ci sentiamo come se stessimo facendo meglio e continuiamo ad andare nella giusta direzione.
Ci sono sicuramente giorni di merda e non è una carta Hallmark. Anni fa ho scritto un pezzo su Lo spettacolo di Larry Sanders, e ho trascorso un po' di tempo sul set con l'attore Rip Torn. Ha detto: "Mi sento come se stessi portando in giro una grossa borsa di ieri". E penso di averlo sentito anche io, fino al processo stiamo lavorando in cui mi sento come se stessi semplicemente gettando a mare i segreti, i compartimenti e le vulnerabilità che ho appena tenuto nascosto. Lavorando su di loro, mi sento come se avessi gettato la borsa dalla spalla. Mi sento molto più leggero.
Come fai tutto questo ed essere un genitore efficace?
Tu fai il lavoro, non davanti a loro. Abbiamo un terapeuta che è eccezionale. Il resto del tempo ci parliamo anche molto e facciamo passeggiate con il nostro cane e lavoriamo sodo nel miglior senso positivo. "Lavorare sodo" suona come se stessi lavorando in una fabbrica Amazon, eseguendo ordini di scatole. C'è un piacere. È un lavoro gioioso.
Per quanto riguarda i bambini, stiamo facendo del nostro meglio, che non è sempre il massimo ogni giorno per quanto li riguarda. Li stiamo portando a scuola e abbiamo conversazioni sull'ortodontista e proviamo a parlare di come si sentono e li aiutiamo a fare i compiti. E molte volte preferirebbero fare tutto da soli. Ed è questo che significa essere genitori di un adolescente. Ci sono sicuramente momenti in cui ricordiamo che avevano cinque o otto anni e pensavamo che fosse così bello quando dipendevano da noi, credevano a tutto ciò che dicevamo e prendevano la nostra parola come vangelo. Ora è più complicato e ce ne occupiamo tutti. E poi sarà più complicato in un modo diverso quando avranno 20 e 25 anni. E non vedo l'ora.
Pensi che il processo di scrittura di questo libro e tutto ciò che segue ti renda un padre migliore?
(Ride) Bene, il presupposto è che io sia un padre migliore. Non lo so. spero di esserlo. Sento che essere molto consapevole dei miei sentimenti è utile. Penso che l'immagine non esaminata che molti di noi hanno come padre sia una sorta di autorità lontana. Non mi sento più distante da me stesso, e non mi sento un'autorità. Quello, spero sia meglio. Non ne sono del tutto convinto, perché sta succedendo tutto davanti a noi ogni giorno.
Mi sento come se mentre scrivevo il libro e vivevo la vita che il libro racconta, ho imparato ad apprezzare quanto sono simile a mio padre. Una grande differenza è che era molto più emotivo, molto più vulnerabile, molto più appassionato, molto più sensibile di quanto pensassi. E questo è venuto fuori solo dopo la sua morte, mentre stavo sfogliando i suoi diari, lettere e giornali. Spero di non dover morire per far capire ai miei figli che su di me, che si sentiranno in quel modo solo nel corso della vita con me, parlando con loro. Dovrai chiedere loro tra altri 20 anni se ho ragione o no.
Il libro è un ottimo promemoria del fatto che quando invecchi, sei ancora fallibile. Stai ancora imparando. Non c'è momento in cui ti siedi con il saggio anziano che svela il segreto della vita. Stiamo sfrecciando nello spazio, facendo del nostro meglio.
Sono totalmente d'accordo. Mi sento molto più così di quanto mi sentissi un anno o due fa quando ho pensato segretamente, compiaciuto, Ehi, le cose stanno andando abbastanza bene. So cosa sto facendo, ho ragione sulla maggior parte delle cose, se non su tutto. E ora penso che probabilmente mi sbaglio sulla maggior parte delle cose, e forse dovrei ascoltare le altre persone.
Questo è un approccio abbastanza diverso. Quando ascolto altre persone e ascolto quello che hanno da dire, è fantastico. Una delle mie battute preferite di La storia di Filadelfia, il personaggio di Katharine Hepburn dice: "Il momento di prendere una decisione sulle persone non è mai". Penso che sia giusto per me che continui ad assorbire e cambiare. Continuiamo ad ascoltare. Continuiamo ad imparare. Manteniamo aperte le linee di comunicazione e le linee di giudizio morbide.
Pensi che saremo mai liberi dall'influenza dei nostri genitori, che possiamo essere solo noi stessi?
(Lunga pausa) Penso che questo sia l'obiettivo. È come un asintoto in cui cerchi sempre di ottenerlo. Se sei il figlio lupo di Rousseau nato nella natura, starai ancora pensando, Oh, c'è la mia qualità da lupoy. Che si tratti di cultura o natura, è difficile sfuggire a queste influenze. Quando mi guardo allo specchio o sussulto in un certo modo o quando starnutisco molto, molto forte - cosa che faceva anche mio padre - quello è mio padre e mi sta abitando. Penso che la via verso la libertà sia non rivaleggiare con quelle influenze che sono così forti. Non credo che tu possa mai essere libero da loro. Forse essere liberi da loro non è proprio l'obiettivo. È semplicemente accettare quelle influenze, cercare di comprenderle il più pienamente possibile e poi decidere cosa vuoi farne.
Freud ha detto una cosa che mi è sempre rimasta impressa: ha detto che la vita è troppo per noi. Se stai pensando, Esatto, la vita è troppo per noi. È molto difficile. Tutti stanno facendo del loro meglio, non è un modo terribile per aprire la porta di casa tua per uscire nel mondo.
