Per anni, i medici hanno raccontato autore e poeta Clint Smith e sua moglie, Ariel, che le loro possibilità di rimanere incinta erano minuscole. Quindi, quando, circa sette anni fa, hanno scoperto che Ariel era effettivamente incinta, Smith ha iniziato a elaborare l'esperienza nel mezzo con cui si sentiva più a suo agio: la poesia.
La condizione medica che ha reso difficile il concepimento per Smith e sua moglie ha reso anche la sua gravidanza debole. “Quando abbiamo concepito, sembrava che fosse successo questo tipo di miracolo. Ma gli aborti capitano sempre alle persone”, ricorda Smith. "Penso che il senso di fragilità e incertezza derivante dalla paura di non essere in grado di concepire sia stato poi semplicemente trasmesso nella paura di poter portare a termine".
La poesia ha continuato a radicare Smith durante quella prima gravidanza, quando è entrato paternità, e anche come papà di due bambini che ora hanno 4 e 6 anni. Sebbene non sia il suo primo dialetto, la poesia è un'espressione in cui Smith è senza dubbio fluente. La sua collezione
Nel 2017, la maggior parte del lavoro rivolto al pubblico di Smith è passato a uno stile più narrativo e giornalistico quando ha iniziato a scrivere per L'Atlantico e lavorando al suo libro acclamato dalla critica Come è passato il mondo. Ma in fondo era ancora un poeta, ed è stato attraverso la poesia che avrebbe continuato a esplorare la paternità e il mondo in cui stava crescendo i suoi figli.
Una selezione di quelle poesie che Clint ha scritto negli ultimi sei anni è stata raccolta nel suo nuovo libro, Fuori terra. È una collezione che è tentacolare e diversificata negli argomenti come la vita stessa. Il libro contiene un'ode all'altalena elettrica, un'altra al singhiozzo e un'altra ancora ai sorrisi dei bambini. Esamina anche gli orrori degli attacchi dei droni e Willie Francis, la prima persona conosciuta sopravvissuta a un'esecuzione su sedia elettrica.
"In generale, questa collezione cerca di esplorare la simultaneità dell'esperienza umana", afferma Smith. “Come teniamo la gioia e lo stupore accanto alla paura, alla disperazione e alla vergogna? E com'è sedersi - mettere queste due cose l'una accanto all'altra perché loro esistere l'uno accanto all'altro nelle nostre vite reali?
Il risultato finale è una raccolta di poesie che copre la gamma delle emozioni, a volte senza buffer tra sentimenti contrastanti. Paterno ha parlato con Smith del potere della poesia, delle gioie e delle sfide della genitorialità e di come riesce a creare pur rimanendo un genitore emotivamente presente.
In un paio delle tue poesie accenni alla natura precaria delle gravidanze di tua moglie. Il dubbio e la paura persistevano in entrambi?
Sì. Parte della paura era animata dal fatto che rimanere incinta sembrava così incerto in primo luogo. Ci è stato detto che avevamo meno dell'1% di possibilità di rimanere incinta. Quindi anche la possibilità di avere figli quando abbiamo iniziato a considerarla seriamente era così fragile, così precaria e così improbabile per molti versi.
Non so se c'è stato un momento in cui ci siamo sentiti fuori pericolo fino alla nascita di ognuno dei bambini. Aveva così tanto disagio e così tanto dolore e perché non sapevi mai quando sarebbero successe le cose. L'intero processo è stato modellato dal destino, da una sorta di continuo senso di pericolo.
Tutto è stato reso più difficile dal fatto che all'inizio i medici non credevano a quello che diceva sui sintomi. Pensavano che fosse psicosomatico e ovviamente questo è rappresentativo di qualcosa di molto più grande per le donne nere in tutto il paese. Lo sperimentano continuamente, come è stato documentato in studi che sono usciti di recente.
Come teniamo la gioia e lo stupore accanto alla paura, alla disperazione e alla vergogna?
Quando hai iniziato a scrivere le poesie che ora compongono Fuori terra, a un certo punto avevi intenzione di raccoglierli e pubblicarli?
No. Non ho iniziato a pensare a questo come a un libro. Penso di aver iniziato a scrivere queste poesie quando mia moglie è rimasta incinta come mezzo per esaminare e riflettere sull'esperienza. Ogni poesia funge da capsula del tempo di dove mi trovavo in momenti diversi nel tempo e dove si trovano i miei figli in un dato momento.
Allo stesso modo in cui potremmo fare con una fotografia o con un video sul tuo telefono, è un modo per me di trattenere un momento che altrimenti potrebbe essere fugace. E anche scavare quel momento ed esplorarlo con un certo livello di intenzionalità e specificità.
Che effetto ti ha fatto scrivere queste poesie?
Alla fine mi rende più presente. Mi fa apprezzare più pienamente questi momenti. Il tempo può passare così in fretta. Non riesco nemmeno a credere che il mio più grande abbia quasi 6 anni, sai? Ogni volta che lo guardo precipitare all'asilo con il suo zaino sovradimensionato, vedendo tutti questi alunni di quinta elementare che corrono in giro questo ragazzino - mi rendo conto che era solo un bambino e ora è all'asilo e poi sarà uno di quei bambini di quinta elementare in nessun tempo.
Sai quel cliché che i giorni sono lunghi, ma gli anni sono veloci? Alcune cose sono cliché per un motivo, solo perché sono vere. E lo sento assolutamente con i miei figli.
Il tuo processo creativo si è evoluto da quando sei diventato papà?
Sono stato disilluso molto rapidamente dall'idea che avrei avuto questi tempi lunghi e lussuosi per scrivere dove potevo siediti con la mia tisana accanto alla finestra e lascia che il sole mi colpisca mentre suono un po' di smooth jazz nel sfondo. Riconosco che il mio processo creativo deve essere una pratica proattiva. E così scrivo dove posso, ogni volta che posso.
Scrivo nel DMV quando sto aspettando una nuova licenza. Scrivo nella fila per il ritiro in attesa di prendere mio figlio dall'assistenza post-terapia. Scriverò durante gli episodi di Peppa Pig o quando aspetto dal barbiere.
Sai quel cliché che i giorni sono lunghi, ma gli anni sono veloci? Alcune cose sono cliché per un motivo, solo perché sono vere. E lo sento assolutamente con i miei figli.
Quanto tempo hai impiegato per fare i conti con la realtà necessaria per un nuovo processo creativo?
Ho avuto una conversazione con un mentore anni fa. Ha due figli e mi ha detto di abbandonare l'idea che avrei avuto questi lunghi periodi di tempo per scrivere. Se hai 10 minuti, 15 minuti, se puoi scrivere solo un paragrafo o puoi scrivere solo poche righe, approfitta di quel tempo. E lascia andare l'idea che la scrittura debba in qualche modo colpirti. No, devi colpire la scritta.
Quindi non ci è voluto molto. Mi è sembrato intuitivo perché ero un atleta e un giocatore di calcio che cresceva e quindi ero abituato all'idea che ti presenti e ti alleni anche nei giorni in cui non vuoi. Quindi il giorno della partita, questa è la manifestazione del lavoro che hai svolto durante l'allenamento.
La scrittura è allo stesso modo. Ho scritto il quadruplo del numero di poesie che sono nel libro, ma ho dovuto scrivere quelle poesie per arrivare alle poesie che mi piaceva pubblicare. Ciò non significa che fossero una perdita di tempo. Significa solo che faceva parte del processo per arrivare a ciò che volevo pubblicare nel mondo.
Come immagini di condividere le poesie pubblicate con i tuoi figli?
Ho letto molte delle poesie ai miei figli e loro sono interessati a loro a vari livelli. Dipende da cosa sta succedendo o se c'è un episodio di Peppa Pig su quello che vogliono guardare o una partita di calcio che vogliono giocare. Ma sarò interessato ai modi in cui queste poesie esistono per loro in futuro - com'è per loro avere questo tipo di archivio poetico di questo momento della loro vita, attraverso i miei occhi, e cosa significherà per loro vedersi nel modo in cui ho visto io loro. Spero sia speciale. Spero sia significativo.
E le poesie più intense? Perché abbracciano una vasta gamma di contenuti ed emozioni e alcuni potrebbero essere troppo pesanti per essere compresi dai bambini.
Cerchiamo di avere conversazioni con i nostri figli sulle realtà del mondo. Le realtà della nostra storia. Le realtà della storia del loro stesso lignaggio di bambini neri. Quindi parliamo di disuguaglianza. Parliamo di razzismo, parliamo di sessismo, parliamo di tutti questi diversi argomenti, ma ovviamente lo facciamo in un modo appropriato allo sviluppo.
Lo facciamo in un modo che non li traumatizzerà, che non li lascerà segnati, ma cerchiamo di aprire lo spazio per loro di comprendere ed esaminare le parti del mondo che vale la pena celebrare e le parti del mondo che hanno bisogno di lavoro, e per chiarire loro che entrambe queste realtà fanno parte della nostra parte del nostro mondo che dovremmo comprendere insieme a una un altro.
Scrivo nel DMV quando sto aspettando una nuova licenza. Scrivo nella fila per il ritiro in attesa di prendere mio figlio dall'assistenza post-terapia. Scriverò durante gli episodi di Peppa Pig.
Una delle immagini più dolci in Fuori terra è di te che leggi il dottor Seuss ai tuoi figli mentre sono nel grembo materno. E questo potrebbe essere una sorpresa per le persone che potrebbero aspettarsi che un poeta affermato leggerà i sonetti di Shakespeare ai suoi figli. Cosa c'è nel Dr. Seuss che porta gioia e resiste ancora nel tempo?
Voglio dire, è solo sciocco. E si appoggia allo sciocco. Voglio che la vita dei miei figli sia animata da sciocchezze, divertimento e leggerezza. Voglio che siano bambini e inventino parole, che ridano quando sentono "Yertle the Turtle" o "Circus McGurkus".
Penso che la stupidità del dottor Seuss sia riflessiva. Ti permette di ricordare che questa vita dura ed estenuante dovrebbe anche essere divertente a volte. Ti mostra le parti di te di cui sei orgoglioso e le parti di te di cui non sei così orgoglioso.
Ma anche avere bambini piccoli è semplicemente divertente. Sono piccoli umani divertenti che pensano che il mondo sia un posto divertente e sciocco. Quando leggi i libri del Dr. Seuss, spesso, ti dà la possibilità di divertirti insieme a loro.
