La morte di un genitore è una delle esperienze più traumatiche e universali che una persona possa vivere. È un evento totalmente trasformativo. Nonostante la sua quasi universalità, la morte di un genitore mette figli e figlie su un percorso unico. Certo, alla fine arriviamo tutti ai gradini che segnano il processo di lutto, ma il modo in cui ci arriviamo - e l'effetto che la morte di un genitore ha su ciascuno di noi - è diverso. Ma ascoltando le storie di altri che hanno subito una tale perdita, comfort e la comprensione può sorgere.
Ecco perché abbiamo parlato con 14 uomini di ciò che provavano dopo la perdita del padre: il bene, il male e tutto il resto. Per i figli, la perdita del padre, non importa quanto fosse presente o distante, li mette di fronte alla verità su come vogliono vivere la loro vita. Queste storie lo riflettono. Come tale, dolore e la tristezza sono temi comuni. Ma lo sono anche il sollievo, l'ispirazione, la gioia e la contentezza. Ecco cosa hanno detto.
1. È difficile immaginare che il dolore se ne vada
“Mio padre è morto l'anno scorso e non l'ho superato. Sto funzionando. Sto vivendo la vita. Per la maggior parte sto bene. Ma fa ancora male tanto quanto il giorno in cui è morto. La differenza che ha fatto il tempo nel mezzo è davvero una questione di raccogliere solo distrazioni. La "vita" torna alla normalità, ma questa è la vita nel senso di tornare al lavoro, riprendere gli impegni e cose del genere. Ma, almeno per me, non riesco mai a immaginare un giorno in cui non potrei scoppiare in lacrime all'istante pensando a qualcosa - qualsiasi cosa - che mi ricordasse lui. So che sono stato senza di lui solo per un anno, e quel tempo dovrebbe aiutare a guarire. Ma è davvero difficile immaginare che il dolore se ne vada. – Jamie, 37 anni, Ohio
2. Mi ha insegnato cosa era più importante
“Sono rimasto devastato quando a mio padre è stato diagnosticato un cancro aggressivo, quindi non era sorprendente che andassi al lavoro sentendomi giù, incerto e depresso. Il mio capo era un coglione totale al riguardo. Una volta mi disse che dovevo "lasciare le mie cose personali a casa". Quelle furono le sue esatte parole. Sono tornato a casa, mi sono preso la notte per elaborarlo e ho smesso il giorno dopo. Lo odiavo lì, e quella fu l'ultima goccia. È stato un regalo che mi ha fatto mio padre mentre usciva, davvero. Sono stato in grado di trascorrere le nostre ultime settimane insieme, ed ero lì con lui quando è morto, invece di inseguire una scadenza di merda. Questo fatto da solo mi ha davvero aiutato a elaborare il dolore e mi ha fatto pensare di aver preso la migliore decisione possibile per mio padre e per la mia sanità mentale. – Ethan, 43 anni, New York
3. Non è stato difficile per me. Ma era per i miei figli.
“Sembrerà freddo, ma non ho versato una lacrima quando è morto mio padre. Era uno stronzo. Separato da mia madre, ci ha lasciato e si è ripreso solo quando aveva bisogno di qualcosa. Era così cliché. Forse se fossi più giovane, mi sarei sentito più in conflitto per l'intera faccenda. Ma ho la mia famiglia, i miei figli e la mia definizione di cosa significhi essere padre. Non era uno. Era solo un altro ragazzo per me. La parte più difficile, credo, era quando i miei figli mi chiedevano se fosse "nonno", e poi si rattristavano quando si rendevano conto che non era lo stesso tipo di nonno che avevano i loro amici". – Cameron, 41 anni, New Jersey
4. C'è voluto del tempo perché affondasse davvero
“Quando qualcuno muore, di solito trascorri le settimane successive a organizzare il funerale, chiamare le persone e prendere accordi. Sei occupato. Poi tutto si ferma all'improvviso e devi affrontare la realtà. Non c'è una fila di persone davanti a te, che condividono storie sulla persona che hai perso e ti distraggono dal fatto che non sono più qui. Con mio padre, ho passato due o tre mesi buoni di quel genere di cose. Persone che chiamano o mandano messaggi ogni giorno, solo per dirmi quanto amavano lui e me. Poi è semplicemente andato via. E poi il dolore ha colpito, e non mentirò, mi ha colpito piuttosto duramente. Mi sento come se tutta quella roba, e tutto quello che ho passato, fosse abbastanza normale in termini di processo di lutto, ma questo non ha aiutato a farmi meno male quando finalmente mi ha colpito. – Davide, 37 anni, Wisconsin
5. Alla fine sono stato in grado di rendermi conto che non era perfetto
“Mio padre era un brav'uomo, ma certamente aveva i suoi difetti. Quando è morto, però, non sono riuscito a criticarlo affatto. Anche nei ricordi o nei racconti, non ho mai riconosciuto nulla se non le sue migliori qualità. Sembrava semplicemente sbagliato, senza che lui fosse lì. Forse mi sentivo strano che non fosse lì per difendersi. Forse mi sentivo in colpa per tutte le discussioni in cui eravamo entrati quando era ancora vivo. Sono passati quasi cinque anni e non sono più così unilaterale. Parte del processo di lutto che in realtà mi ha aiutato a trovare un po' di pace è stato ammettere che lui non lo era perfetto. Ma, per quel primo anno o giù di lì, non poteva assolutamente sbagliare nella mia mente. – Will, 44 anni, Minnesota
6. Ho sentito la sua assenza soprattutto durante le vacanze
“Durante il primo anno dopo la morte di mio padre, le vacanze erano una tortura assoluta. Il Natale e il Ringraziamento sono stati particolarmente penetranti, ma mi sono ritrovato fissato su ricordi casuali di lui legati a quasi tutte le vacanze. In retrospettiva, penso che stessi cercando attivamente motivi per sentirne la mancanza, il che non era salutare. Ma sembrava che ogni pietra miliare o giorno speciale esistesse solo per ricordarmi che se n'era andato. Certo, è diventato più facile ogni anno che passa. Andare avanti significava celebrare quelle festività come se lui fosse lì – non fisicamente, ovviamente, ma nel senso di “Papà lo adorerebbe davvero…”” – Michael, 42 anni, Pennsylvania
7. Mi ha fatto intensificare il mio gioco
“Sono un buon padre. Posso onestamente dirlo. Ma perdere mio padre mi ha davvero fatto intensificare il mio gioco, per dirla senza mezzi termini. Quando è morto, io e i miei fratelli abbiamo passato settimane a ricordarlo. Tutti avevano qualcosa da aggiungere e tutte le storie erano esilaranti, commoventi o una combinazione delle due. Quindi, ho iniziato a pensare alla mia eredità in relazione a Mio bambini. Raccontare quelle storie con i miei fratelli e sorelle ci ha davvero, davvero aiutato ad affrontare la morte di papà. Quindi penso di essere stato, tipo, inconsciamente motivato ad assicurarmi che i miei figli ne avessero abbastanza per andare in giro quando non sono qui per loro. – Andy, 41 anni, Nevada
8. Non riuscivo a stare fermo per sei mesi
“Mio padre è morto quasi quattro anni fa e non ho potuto smettere di muovermi per i primi sei mesi. Era il mio meccanismo di coping. Mi sentivo come se stare fermo anche solo per un minuto mi avrebbe reso vulnerabile a una profonda tristezza. Avevo ragione: quando alla fine mi sono esaurito, il dolore mi ha colpito come una tonnellata di mattoni. Quello che ho imparato è che il dolore e la tristezza arriveranno assolutamente. È inevitabile. E, come ho fatto io, puoi evitarlo. Ma è solo temporaneo. Non c'è motivo di costringerti ad affrontarlo o cercare di evitarlo. Più naturale puoi rendere questo processo, penso, più sano sarà. – Jorden, 39 anni, Carolina del Nord
9. Mi ha fatto pensare a come sarebbe stata la vita se non avesse sempre lavorato
“Mio padre era un padre piuttosto poco spettacolare, ma era un uomo molto ricco. Quando è morto, io e i miei fratelli abbiamo ereditato tutto. E questo non vuol dire che abbia reso la sua morte più facile, ma ha cambiato le nostre vite in modo piuttosto drammatico. Non guidiamo auto di lusso o viviamo in ville, ma tutti i nostri debiti sono saldati e siamo abbastanza stabili finanziariamente per il prossimo futuro. Il motivo per cui ho detto "non spettacolare" è perché mio padre era il tipico uomo d'affari laborioso. Penso che pensasse che i suoi soldi sarebbero stati la sua migliore offerta di eredità per noi. Gran parte del mio lutto riguardava quell'idea e se avrei avuto o meno più tempo a giocare a palla nel cortile sul retro, o altro. Ma era quello che era, e ora è quello che è”. – Eric, 37 anni, Massachusetts
10. Ho iniziato a bere
“Ero giovane e la morte di mio padre mi ha colpito molto duramente. Quindi ho iniziato a colpire la bottiglia molto forte. Era solo il mio modo di affrontare il dolore. All'inizio era appena percettibile. Ma col passare del tempo ho iniziato a sentirmi di più la mancanza. Succedevano cose che mi ricordavano inaspettatamente mio padre, e ce la facevo bevendo qualcosa. A volte due. A volte tre. E così via. Non sono mai arrivato al punto di alienare la mia famiglia o qualcosa del genere, ma mi ci è voluto troppo tempo per rendermi conto che stavo percorrendo una strada accidentata. Un giorno ne sono uscito di scatto e ho messo insieme la mia merda. Mi piace pensare che sia stato papà a picchiarmi in testa ancora una volta per buona misura. – Ty, 33 anni, Florida
11. Ho capito quanto mi ha insegnato
“Sai come vai a scuola chiedendoti sempre: ‘Quando mai ne avrò bisogno?’ Beh, vivere con mio padre era così. Cercava sempre di insegnarmi cose o di mostrarmi cose che mi lasciavano perplesso. Molte erano cose domestiche: come aggiustare questo, come riparare quello. Da bambino, ho semplicemente sorriso e annuito per tutto questo. Quando è morto, sono rimasto assolutamente sbalordito da quanto sembrasse tornare indietro. Mi sono ritrovato a ricordare cose da cui mi ha insegnato, come 20 anni fa. Non era niente che cambiava la vita, ma quei piccoli casi in cui mi ritrovavo a sapere il come E il perché dietro certe cose è diventato prezioso promemoria di mio padre. – Jeff, 36 anni, Carolina del Sud
12. Mi ha fatto imparare molto di più su di lui
“Penso che molti padri siano riluttanti a raccontare troppo ai propri figli del proprio passato, specialmente ai propri figli. Quando mio padre è morto, tutti i suoi amici si sono presentati al funerale, ovviamente, e mi hanno raccontato storie su storie su di lui a cui probabilmente non avrei creduto se fossero uscite dalla sua stessa bocca. Storie su di lui che ha causato problemi al liceo, essendo un punk, e anche alcune storie davvero eroiche e commoventi. Mi hanno fatto ridere e mi hanno fatto piangere. Ma tutti mi hanno fatto capire che, solo perché qualcuno se n'è andato non significa che non possano continuare a vivere nel migliore dei modi. È strano pensare di aver lasciato il funerale di mio padre sorridendo, ma l'ho fatto sicuramente grazie a tutte quelle fantastiche storie. – Jonathon, 45 anni, California
13. Ho imparato i suoi rimpianti e sono venuto a patti con la sua morte
“Prima che mio padre morisse, ha confessato di sapere di non essere il miglior padre. Non sapevo di cosa stesse parlando, perché pensavo avesse fatto un ottimo lavoro. Era molto emotivamente... riservato. Vale a dire che, quando ci diceva che ci amava, era un grosso problema. Quando ci stavamo preparando per salutarci, ha detto a me e mia sorella che avrebbe voluto dire "Ti amo" ogni secondo di ogni giorno, perché è così che si è sempre sentito. Ci ha spezzato il cuore vedere il rammarico nei suoi occhi, ma ci ha dato tanta pace sentirglielo dire. Non gli abbiamo mai criticato, è solo quello che era. Perderlo ha fatto male, ma era quasi come se avesse risparmiato tutti quegli anni di "ti amo" non detti per darci proprio prima che morisse. È così che l'ho guardato, comunque. – Sam, 47 anni, Texas
14. Mi sono sentito sollevato
“Mio padre aveva l'Alzheimer ed è morto qualche tempo fa. Ricordo di aver provato un enorme senso di sollievo quando è successo, solo perché ha sofferto così tanto verso la fine della sua vita. E a causa di ciò che fa l'Alzheimer, mi sentivo come se avessi perso il mio vero padre molto tempo fa. Non era più l'uomo che mi ha cresciuto. Era confuso e arrabbiato, e in realtà solo una versione rotta del padre che tutti conoscevamo. Quindi, quando alla fine è morto, ci siamo sentiti tutti malissimo, ma anche grati che fosse in pace e che potessimo ricordarlo nel modo in cui volevamo. Mi sono sempre sentito un po' in colpa nell'esprimere sollievo per la morte di mio padre, ma ho fatto i conti con il fatto che era davvero meglio così". – Noè, 46 anni, Michigan
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su
