Odio il camioncino dei gelati. Come genitore in una famiglia di quattro persone, è una delle cose che so per certo nella mia vita. Penseresti che il camioncino dei gelati sia una caratteristica innocente di estate, ma ti sbaglieresti. È puro male e l'incarnazione di tutto ciò che non va nella cultura dell'estate.
Quando il camioncino dei gelati si avvicina, i miei figli lo sentono prima di me. Possono captare la melodia cadenzata di "Music Box Dancer" di Frank Mills quando è ancora lontana e molto morbida. Quando il camion si avvicina, la dolce melodia inizia a suonare sfocata ai bordi con una brutta distorsione. Presto il suono è accoppiato con il gorgoglio profondo di un motore diesel appena al di sopra del minimo. Non riesco a vedere quel dannato coso, ma so che il furgone Ford blu intenso sta avanzando lentamente lungo la mia strada, con le fiancate tappezzate di immagini Day-Glo di abomini congelati.
Entrambi i miei ragazzi balzano in piedi. "Gelato!" urlano con gli occhi spalancati. Non è una domanda. Non è nemmeno una supplica. No. Le suppliche vengono dopo. Questa è una dichiarazione. È un invito all'azione.
Non importa cosa stessero facendo i miei figli prima di sentire il camion avvicinarsi, ora è la somma totale della loro esistenza. Potrebbero aver costruito Lego o combattere nella stanza di famiglia. Qualsiasi cosa stessero facendo si ferma non appena arrivano al camioncino dei gelati. Di recente, sono rimasto sbalordito quando, dopo aver tentato senza successo di distogliere l'attenzione di uno dei miei figli dal suo tablet, è riuscito in qualche modo a sentire il camioncino dei gelati. Nonostante indossasse le cuffie, l'ha sentito. Nonostante fosse assorto in un folle gioco per cellulare, l'ha sentito. E gettò da parte il suo dispositivo.
E questa è la prima ragione per cui detesto il camioncino dei gelati: ha più potere sui miei figli di me.
Il secondo motivo? I bambini, di regola, non hanno soldi. Non hanno lavoro. Non hanno casseforti a muro piene di Benjamin. I camionisti dei gelati lo capiscono. Ecco perché suonano la loro musica così forte. Dà ai bambini il tempo di mendicare dollari dai loro genitori.
Ma non ho dollari. Viviamo sempre più in una società senza contanti e il camioncino dei gelati è, almeno nel mio quartiere, un affare solo in contanti. Anche se volessi curare i miei figli, è altamente improbabile che avrei soldi fisici da consegnare. I miei figli lo sanno. Ma ancora, implorano. Supplicano. E il loro ritornello di "Gelato!" diventa meno una dichiarazione che un lamento lamentoso. Il bambino dell'asilo è letteralmente caduto in ginocchio nell'erba, le braccia tese, sembra Willem Dafoe sul poster di Plotone.
Quindi sono io il cattivo, qui.
Ed è allora che il gelataio gira il coltello. I miei figli piagnucolano sul bordo del vialetto, allungando la mano mentre il camioncino dei gelati si avvicina e... rallenta. Sì. Rallenta fino a strisciare. Non perché agitano pugni unti pieni di soldi, ma perché piangono.
Il gelataio, con la sua ombra delle cinque e i capelli ondulati, abbassa lo sguardo sui loro volti macchiati di lacrime e poi torna a guardare me.
Lui sorride. Il bastardo in realtà mi sorride con un angolo della bocca piegato in un sorriso ironico. Mi fa un piccolo cenno mentre striscia con una lentezza così squisitamente sadica che non posso fare altro che caricarlo come un toro infuriato. Voglio dargli il dito ma i bambini stanno guardando.
Questo succede. Ogni. Giorno.
Posso sentirti dire: "Allora perché non comprare loro un dannato gelato, bastardo da quattro soldi?"
Perché non migliora niente. I bambini riceveranno il loro push-pop arancione o la loro stupida sorpresa a marchio Spiderman e per un breve momento saranno felici. Ma nel momento in cui i loro dolcetti colpiscono l'aria calda dell'Ohio iniziano a sciogliersi rapidamente. Le mani dei miei figli sono ricoperte di fango appiccicoso. Il fango appiccicoso viene ricoperto di erba e terra. I bordi delle loro bocche assumono colori psichedelici che sono quasi indelebili e impermeabili al sapone. Un bambino ingoia uno degli occhi di gomma da masticare di Spiderman perché è impossibile masticare una gomma e leccare il gelato allo stesso tempo; l'altro perde un pezzo di ghiacciolo nel vialetto e inizia a piangere.
È un caos disordinato e brutto.
E a questo punto il gelataio se n'è andato da tempo. Che i miei figli siano clienti o meno, mi lascia con loro, un pasticcio di delusione o zucchero. Sta bene. Ci sono più ragazzi come i miei in questo quartiere. Ci sono più genitori che forse sono più pieni di soldi e avversi ai conflitti. Si allontana furtivamente per trovarli. Quel figlio di puttana.
Le melodie di "Music Box Dancer" svaniscono nel vicinato, ma i lamenti dei miei figli continuano. Questo è il suono dell'estate.
Questo articolo è stato originariamente pubblicato su
