Ecco la cosa scioccante di essere un papà: Un giorno, proprio quando hai iniziato a diventare bravo nel lavoro, i tuoi figli se ne vanno. Quando il più giovane dei nostri tre bambini diretto al college, ricordo che mi sentivo come se fossi appena stato sospeso dal miglior lavoro che avessi mai avuto. Ho passato così tanto tempo ad imparare come crescere i miei figli, che ero completamente accecato dal fatto che un giorno sarebbero diventati davvero adulti. Beh, una specie di adulti. Sono abbastanza sicuro che uno di loro mangi la pizza a colazione. D'altra parte, è uno studente universitario di serie A con un curriculum migliore del mio, quindi chi sono io per giudicare?
Ma ci sono state cose che ho capito nel tempo che mi sono rimaste davvero impresse. Cose che, nella fatica di tutti i giorni, lascio andare. O tenuto fisso su. O incasinato. Ed eccomi qui ora, con tre figli adulti, a pensare a tutte le cose che avrei potuto e dovuto fare.
1. Tutto ciò di cui ti preoccupi oggi sembrerà sciocco tra due anni.
Quando i miei figli erano piccoli, io preoccupato per quel ciuccio bloccato nella loro bocca. Due anni dopo, mio figlio era andato avanti, e anche io. Hanno compiuto cinque anni e non riesco a credere di essermi mai preoccupato per il loro binky. A quel punto, mi sono chiesto perché fossero l'unico bambino dell'asilo che non ha imparato Il dottor Seuss. E poi, due anni dopo, si erano trasferiti e anche io. Che si tratti di orari del sonno, appuntamenti di pessimo gioco o della principessa delle fiabe per cui ho assunto la festa del quinto compleanno di mio figlio presentandomi ubriaco, qualunque cosa mi preoccupasse allora sembra così sciocco ora. Vorrei essermi risparmiato la miseria, e poi ci ho riso sopra.
2. Scrivi tutto. Non crederai a ciò che non ricorderai.
Un giorno sono rimasto bloccato nel peggior ingorgo stradale che il mondo abbia mai visto, probabilmente. Mentre mi sedevo lì fumante, facendo del mio meglio per non mormorare parole di quattro lettere che avrei dovuto spiegare a mio figlio Clay di 3 anni, che era seduto dietro, all'improvviso disse: "Papà, stai pensando a cosa sto pensando io?" Ho pensato di no, ma ho chiesto comunque.
“Non conosco Clay. A cosa stai pensando?" Fissò per un momento fuori dal finestrino l'auto nella corsia accanto a noi, e poi... disse: "ali di farfalla". (A cui ho subito risposto, "perché sì, è proprio quello a cui stavo pensando.")
È una storia carina, vero? Ecco la cosa, dicevano i miei bambini di 3 anni e facevano cose carine tutto il tempo. Se non li scrivessi, non ne ricorderei nemmeno uno. Ho messo un promemoria nel mio calendario e ho trascorso letteralmente cinque minuti a settimana, ogni settimana, annotando poco storie carine in The Book of Clay, The Book of Grace e The Book of Nati, un quaderno per ogni bambino. Una mia amica ha appena tenuto una lista sul suo telefono. Qualunque. Quando i bambini vivevano ancora a casa, potevo intrattenerli in un batter d'occhio tirando fuori quei libri e leggendo con loro. Hanno lavorato quando erano alle elementari, hanno lavorato quando erano al liceo. Ora che sono tutti via, tiro fuori i libri per divertirmi. Non giudicare. Un giorno farai lo stesso.
3. Attenzione ai sì a lungo termine.
Mia figlia voleva un gatto. Sono allergico ai gatti. Mia figlia ora va a UPenn e sto ancora starnutendo. È fantastico dire di sì. Vuoi colazione a cena e cena a colazione? Cosa certa! Vogliono provare la frangia o baseball? Grande! Ma alcuni sì sono facili in questo momento e terribili per molto più tempo e sì, sto ancora pensando a quel gatto, ma il principio è vero anche per altre cose. Dire a tuo figlio che va bene trascurare un impegno che ha preso può essere la cosa giusta a volte, ma spesso non è la migliore lezione. Dì di sì spesso, ma pensa prima. (Inoltre, se qualcuno vuole un gatto invecchiato, per favore DM me).
4. Gli anni volano (ma alcuni giorni si trascinano davvero).
I miei figli vivono in North Carolina, Washington, DC e Philadelphia in questi giorni. Mi mancano più di quanto possa dire. Ho 53 anni e ogni volta che vedo un papà che tiene suo figlio sulle spalle sospiro troppo forte e poi mi chiedo se mio figlio di 22 anni mi lascerebbe provare a portarlo in braccio ancora una volta. Ma ricordo anche quanto mi annoiavo quando dovevo spingerlo sulle altalene. Mi manca dare il buongiorno a mia figlia, ma non mi manca davvero il modo in cui si lamentava del fatto che i suoi calzini "si sentivano divertenti" ogni giorno per otto mesi. Essere un papà è la cosa più importante che tu abbia mai fatto ed è anche, a volte, il più noioso ed esasperante cosa puoi immaginare. Sì, devi amare le cose buone ma non dimenticare di concederti una pausa per essere annoiato. Sbirciando il tuo telefono a volte nel parco giochi non paralizzerà emotivamente tuo figlio.
5. I tuoi figli non ricorderanno tutto (ma non saprai mai cosa non dimenticheranno).
Innanzitutto, la buona notizia: non devi portare i tuoi figli a Parigi, ai musei o iscriverli allo Space Camp. Puoi, se vuoi, ovviamente. Adoravo portare i miei figli alle gallerie d'arte e viaggiavamo con loro, ma onestamente, la maggior parte di quella cultura era per me, dal momento che i miei figli non la ricordano molto. Ma la cattiva notizia: i bambini ricordano cose strane e per strano, sì, intendo proprio quella volta hai urlato al gatto.
6. Tu e il tuo coniuge sarete gli ultimi a restare in piedi.
Non tutti i matrimoni durano per sempre, ma supponendo che speri che il tuo lo faccia, non dimenticare mai che i bambini se ne vanno. Quella persona accanto a te sul divano, quella che puoi facilmente criticare per non apprezzare il tuo lavoro o quello che fai e che non dovrebbe fare i genitori come loro, un giorno tornerà ad essere la persona che hai sposato. Parla con il tuo altro significativo prima che la casa si calmi. Trova il modo per approvarli. I tuoi figli formano i capitoli migliori della tua vita, ma il tuo coniuge è lì per tutto il dannato libro.
