Solo io e gli uccelli siamo svegli alle 4 del mattino per vedere il sole sorgere, anche se a luglio nell'arcipelago di Stoccolma ce n'è abbastanza luce ambientale entro le 3 del mattino affinché i bombi ronzassero alacremente, con la rugiada che luccicava su canne, querce e betulle nel clima frizzante aria. Trifoglio rosso, campanule e ranuncoli gialli illuminano il pendio roccioso. Le rondini sfrecciano dentro e fuori da sotto la grondaia e i gabbiani stridono vicino all'acqua.
La mia famiglia dorme ancora nei letti, con le finestre aperte e le tende che sbattono nella fresca brezza del Mar Baltico. Uno dopo l'altro cominciano a mescolarsi, entrando nella semplice cucina per versare grandi tazze di caffè, sistemandosi in veranda con ciotole di yogurt, caffè fresco fragole (in abbondanza in ogni mercato estivo), panini caldi del panificio locale dell'isola, spesse fette di pane di segale con burro, formaggio e fette biscottate cetrioli.
La vita nell'arcipelago di Stoccolma è semplice, proprio come piace agli svedesi. Più siamo vicini alla natura e agli elementi, meglio è.
Più della metà degli svedesi possiede o ha accesso ad una casa di campagna tramite familiari o amici. Per gli abitanti di Stoccolma, l'arcipelago è una dose istantanea di serenità e natura selvaggia, sempre a portata di mano. In estate tutti gravitano verso il mare e i panorami aperti. L'arcipelago fa parte della mia vita da quando ricordo, dai viaggi in barca a vela dell'infanzia, alle feste di mezza estate e alle riunioni di famiglia.
Ci sono quasi 30.000 isole nell'arcipelago, sparse su circa 650 miglia. Alcuni sono vasti tratti di bosco, larghi diversi chilometri, con foreste muschiose, prati luminosi, strade polverose, vecchie fattorie e piccoli cottage di pescatori annidati tra le insenature. Altri sono semplici rocce nel mare, modellate e arrotondate dal ghiaccio glaciale migliaia di anni fa.
Traghetti attraversano le isole, facendo fermate regolari in vari moli per far scendere sia i residenti estivi che i visitatori. (Esistono molti modi per accedere e rimanere sulle isole, dai veri e propri alberghi ai piccoli bed and breakfast, semplici cottage e campeggi.) Barche a vela e giornate gli incrociatori ancorano in insenature appartate e baie sottovento, ormeggiandosi uno accanto all'altro direttamente sul rocce. Le famiglie accendono griglie a carbone e i bambini con i giubbotti di salvataggio luminosi si affollano sui gommoni, correndo lungo le acque basse con reti e secchi per catturare minuscoli gamberetti e meduse.
Dalla nostra casa, in un'insenatura, riparata dai vicini ma con ampie vedute di una riserva naturale, noi può vedere giù dalla collina fino all'acqua scintillante e al molo di legno, con la sua scaletta da bagno e il suo piccolo Barche. I bambini partono per primi, correndo a piedi nudi lungo il sentiero erboso per tuffarsi a capofitto nell'acqua fresca e salmastra, che è abbastanza fresca per fare il bagno e abbastanza salata da solleticare le labbra. L'acqua generalmente non supera i 68°F (20°C) anche in piena estate, ma il bagno mattutino è un rito irrinunciabile, indipendentemente dal tempo; un inizio rinfrescante e purificante per ogni giornata.
Nel pomeriggio potremmo salire sul nostro piccolo motoscafo e partire per il pranzo in un ristorante locale rökeri, un negozio di campagna e un affumicatoio che serve pesce fresco e affumicato, uova di fattoria, frutta e verdura locali. Il molo degli ospiti è animato da piccole imbarcazioni che vanno e vengono. Dopo il pasto, i bambini si mettono in fila con entusiasmo per il gelato, leccando coni di vaniglia e ghiaccioli al lampone mentre si sciolgono al sole. Optiamo per la strada più lunga verso casa e costeggiamo la costa lungo il lato opposto dell'isola. Passiamo accanto a windsurf, spiagge di sassi e un vecchio faro del 1600, ancora a guardia di una scogliera a picco sul mare.
Tornati a casa, accendiamo la sauna sul molo, raccogliamo l'acqua sulle rocce calde per vaporizzare l'aria e, a turno, ci precipitiamo in mare per rinfrescarci. I bambini strillano e sguazzano nell'acqua, poi riprendono fiato su asciugamani caldi sul molo soleggiato.
Il sole è ancora alto nel cielo mentre ceniamo in veranda; gamberi salati con pane tostato e formaggio Västerbotten alle noci, con un bicchierino di acquavite ghiacciata al finocchio e un piatto principale di salmone affumicato, aneto e patate fresche. La luce della sera cambia molto lentamente, dal blu vellutato ai grigi acciaio, rosa e viola. Alle 22:00 i bambini dormono e il cielo è ancora inondato di uno splendore luminoso, come braci ardenti dietro le cime degli alberi.
