“Ciao prova. Prova, prova, prova. Hellllo test. Ciao. Test. Test."
"Test? Pausa Pausa Pausa Pausa. Questo è VE1XE. Ciao, prova. Test."
Se quanto sopra non ha senso per te, immagina il senso o l'assurdità, lo fa per un bambino di 5 anni. È un incantesimo, una filastrocca, un avvertimento?
Quelle sopra sono le prime parole che ricordo di aver pronunciato mio padre. Non ricordo "Da-da" o "Ricky" o "Papà" o "amore". Ricordo invece queste catene di parole dette per ore alla volta, ogni notte tra le sei e le dieci. Mio padre è stato, per me, prima e poi mai, qualcuno di cui non ci si può fidare con le parole. Ma vado avanti a me stesso.
L'incantesimo sopra è in realtà molto più banale di un incantesimo o di un codice segreto. Mio padre era un appassionato di radioamatori (un termine così benevolo, quando invece vorrei dire ossessivo), e il gruppo staccato di parole sopra è come un utente di radioamatori, citando il loro numero di licenza radio - nel caso di mio padre, VE1XE - inizia una conversazione o si inserisce in una conversazione in corso con un altro o più radioamatori utenti.
HAM Radio è un termine generico per gli appassionati di radiocomunicazioni amatoriali. La leggenda intorno al nome racconta che un regolatore delle trasmissioni una volta descrisse i costruttori di radioamatori e le emittenti da tavolo come "maleducati" nel loro uso della tecnologia. HAM Radio crebbe in popolarità e portata tecnologica con l'aumentare dell'uso della radio, e mantiene il passo oggi. Ci sono ancora molti appassionati di radioamatori in tutto il mondo, ma Internet ha sostituito la popolarità della trasmissione amatoriale, che ha raggiunto il picco negli anni '70 con la mania dei CB.
Quando sei un bambino piccolo e tuo padre ha un interesse divorante che non sei tu, non ci vuole tempo per interiorizzare le priorità di tuo padre. Tu sei, nella migliore delle ipotesi, secondo a lui. Un secondo lontano.
Negli anni '30, mio padre costruì la sua "wireless", una radio realizzata con una scatola di legno e fili. Era appena uscito dall'adolescenza. Nei suoi ultimi anni si sedeva di fronte a una lunga scrivania stipata da una montagna di hardware squadrato, quadranti e fili e altoparlanti e microfoni e contatori illuminati, ripetendo le chiamate e i codici nel vuoto. Fu solo dopo la sua morte che appresi che i trasmettitori erano stati disattivati da lui anni prima. In un impeto di ripicca, aveva disattivato il proprio sistema, distrutto irreparabilmente, e poi aveva affrontato i suoi rimpianti giocando a fare l'operatore radiofonico.
Non riusciva proprio a smettere.
Quando sei un bambino piccolo e tuo padre ha un interesse divorante che non sei tu, non ci vuole tempo per interiorizzare le priorità di tuo padre. Tu sei, nella migliore delle ipotesi, secondo a lui. Un secondo lontano.
Impari, e impari a odiare, la fredda consapevolezza che nel tuo mondo c'è un ordine per amare, una gerarchia che comprendi solo a metà ma che tuttavia ti risente furiosamente. Risentiti per sempre. L'amore, impari, ha un "posto". Non è incondizionato, ma il contrario: contestuale.
Vedo mio padre ogni giorno. Non lo dico letteralmente. È morto da anni.Lo vedo non in carne e ossa, ma negli sguardi vuoti dei papà distratti e dipendenti dall'informazione che vagano per le strade, bambino in una mano e maledetto smartphone nell'altra. Cerco di non guardare in faccia i bambini, per non vedere me stesso.
L'amore, si impara, ha un “posto”. Non è incondizionato, ma il contrario: contestuale.
Voglio prendere per un braccio questi giovani padri e scuoterli, dire loro di guardare, guardare in basso, guardare in basso il tuo parlare, cantare, saltare, fare tutto ciò che possono per attirare te bambino.
Guarda, idiota.Parlare. Ascolta. Pensi che quella piccola creatura sarà piccola per sempre o, cosa più importante, pensi che tuo figlio viva nel suo mondo, sia emotivamente autosufficiente? Le tue priorità incasinate sono evidenti (e potenzialmente dannose) come il sole di mezzogiorno.
Quel maledetto telefono, credo. Voglio romperlo e consegnare i pezzi rotti al bambino in modo che possano fare un amuleto degli ingranaggi lucenti, un feticcio per proteggerli.
Mio padre amava le sue scatole parlanti di metallo più di me, e me lo mostrava ogni notte, ogni volta che facevo irruzione nella sua "stanza radiofonica" e veniva immediatamente messo a tacere. Quando avevo cinque anni, ha chiuso a chiave la porta. Quando avevo dieci anni, lo vedevo solo durante i pasti o quando avevo fatto qualcosa di sbagliato.
Ma l'ho sentito parlare e ridere con... chi? Chi erano tutti quegli estranei che correva a chiamare ogni notte, le persone in tutto il mondo che non aveva mai incontrato, mai visto? Ero confuso e arrabbiato. Ho acceso la televisione per bloccare completamente la sua voce lontana.
Quel maledetto telefono, credo. Voglio romperlo e consegnare i pezzi rotti al bambino in modo che possano fare un amuleto degli ingranaggi lucenti, un feticcio per proteggerli.
Divenni come lui, una figura solitaria seduta davanti a una scatola. Le nostre battaglie notturne sul volume, televisione vs. HAM Radio, è diventato il nostro modo di comunicare. Era un gioco odioso di pollo al contrario, di "chi può stare lontano più a lungo".
Avevo undici anni ed era ora di cena a febbraio quando ho sputato fuori: ti odio papà, ti odio. Puoi parlare con le persone tutta la notte ma non parli con me Ti odio odio le tue radio Vorrei che esplodessero.
E si è appena alzato, ha lasciato il tavolo per le sue radio. Non ero abbastanza grande per capire altro che il freddo fatto che aveva fatto una scelta e il vincitore non ero io.
Anche chi (come me) non è mai stato genitore sa che un genitore non può dare a un figlio un'attenzione illimitata 24 ore al giorno. I genitori devono lavorare, avere una vita propria e, al contrario, i figli hanno bisogno di tempo per se stessi. Tuttavia, guardare i papà dipendenti dal telefono ignorare i propri figli mi fa impazzire. Sono di nuovo quel bambino, quello reso troppo consapevole del suo posto basso nell'universo di suo padre.
Non posso dirti come fare il genitore. Non ho letto la mente di tuo figlio, solo la sua faccia. Tuo figlio odia quel telefono, anche se a volte vuole giocarci (siamo attratti proprio dalle cose che ci feriscono, a volte dobbiamo toccare il coltello, la fiamma). E dopo un po', se continui così, questo continuo scrolling e sms, tuo figlio ti trasferirà quella rabbia e quella frustrazione. Ci vuole solo un momento. I bambini sono veloci.
E poi diventerai un'eco di mio padre e dei milioni di padri falliti che sono troppo attaccati alle vite che conducevano prima di avere figli per fare spazio alla realtà molto presente della loro figli. Un'eco di, forse, tuo padre?
Il tuo fallimento potrebbe venire a perseguitarti (sicuro, non credo che sia mai successo a mio padre), o forse le tue distrazioni continueranno a confortarti per tutti i tuoi giorni. Tira i dadi su quello se vuoi.
Comprendi solo che, se ti ritrovi in qualsiasi cosa, non è troppo tardi. Tuo figlio ti darà un'altra possibilità, e un'altra, e forse molte di più. I bambini sono pronti a perdonare, fino a un certo punto. Metti via il telefono. Allontanati dalla bacheca. Per favore.
