Cari ragazzi,
C'è molto di più da amare di quanto tu sappia ora. È più di quello che io e tua madre proviamo per te. È più delle storie che ascolti nel catechismo sull'amore di Dio. E man mano che cresci, le persone cercheranno di dirti cos'è veramente l'amore. Vedrai film che descrivono storie d'amore nebbiose. Leggerai le cartoline di San Valentino con sentimenti d'amore. E sentirai persone presumibilmente molto importanti dire che alcune persone dovrebbero o non dovrebbero amarsi l'un l'altro. Ma queste idee sull'amore trattano l'amore come una merce, qualcosa da dare, ricevere, dovere, meritare o proibire. Quelle idee trattano l'amore come se ci fosse valore nel trattenerlo, come se gli umani fossero banche emotive.
Non è questo l'amore. Lascia che ti dica un segreto.
Quando avevo la metà della mia età e prima di conoscere tua madre, ero innamorata di un altro uomo. Ci siamo amati molto. Ci amavamo come tua madre e io ci amiamo. Abbiamo passato i nostri giorni e le nostre notti insieme. Abbiamo riso e pianto insieme. Era un uomo molto gentile e intelligente. Era un musicista. Ero un poeta.
Ho amato quest'uomo per cinque anni. L'ho amato quando si è ammalato gravemente. E poi, perché l'amore può essere fragile e perché sono stato disonesto, abbiamo perso l'amore che avevamo. È stata colpa mia. Posso ammetterlo. Mi manca.
È improbabile che incontrerai mai quest'uomo, ma ha influenzato la tua vita. L'amore che io e lui abbiamo condiviso mi ha cambiato perché è quello che fa l'amore, anche se alla fine è perso. Amare una persona cambia il modo in cui vediamo il mondo. L'amore che ho condiviso con quell'uomo meraviglioso vive nell'amore che ho per tua madre. Vive nell'amore che ho per te. Mi ha reso più riflessivo e vulnerabile. Mi ha fatto pensare alla comunicazione e all'onestà, tutte queste cose che mi rendono più facile esprimere il mio amore per te. Ed è per questo che l'amore è complicato. È sia specifico che mirato - qualcosa che si può dare e ricevere - e un crogiolo. È ciò che mi ha trasformato in me. Ti farà diventare te.
Quando parliamo di amore diciamo che viene dal cuore. Ma non c'è una struttura speciale nel cuore che produce o trattiene l'amore. L'amore si congela in una zuppa chimica di neurotrasmettitori e ormoni. Ma la chimica sciatta non rende l'amore meno speciale o spiega il cuore. Quando dico: "Ti amo con tutto il mio cuore", sto dicendo che dedico i suoi battiti a te e al tuo futuro. Sto dicendo che il muscolo irrequieto del mio core è stato incaricato di uno scopo più grande del semplice tenermi in vita. Ho dovuto imparare a fornirgli quel senso di scopo. L'amore mi ha insegnato.
Ed ecco cosa voglio insegnarti: l'amore non vale la pena desiderare. Capisci perché lo dico adesso? Quando insegui una soluzione, la stai spogliando del suo valore. Il vero valore dell'amore è come cambia il modo in cui ami le altre persone. Perché quando cerchi l'amore solo per te stesso, l'inevitabile dolore quando viene perso è molto più dannoso. E può essere abbastanza dannoso da renderti amaro. Può essere abbastanza dannoso da farti non voler più amare.
Ma quando capiamo che l'amore ha valore, anche quando non vediamo alcun ritorno, la perdita dell'amore fa meno male perché capiamo che l'amore ci ha cambiato.
Quindi, amore, ragazzi miei. Ama chi ami. Non ti giudicherò mai per questo. Ma cerca di non amare te stesso. Cerca di ricordare che l'amore che provi e l'amore che dai ha uno scopo al di là di te. Non è per te; sei tu. E ricorda che il mio cuore, che da tanto tempo batte e si sforza, tiene il ritmo per te.
Con tutto il mio amore,
la tua poppa
