Il mio obiettivo ciecamente ottimista “to legame" con il mio figlio adolescente, su di lui che mi insegnava a remare mentre "riparavo sul posto", è stato un completo disastro.
Il 17 marzo 2020, lo Stato di Washington è stato il primo stato a bloccare il pandemia di coronavirus: Non andare a scuola/equipaggio di canottaggio per mio figlio, Tanner, 18 anni; nessun volo a Mach 0,85 per mio marito pilota aziendale; e nessun sostituto insegnamento per me, o gareggiare sul mio U.S.T.A. (United States Tennis Association) per il campionato femminile tennis squadre. Club di tennis/atletica indoor chiusi in tutta l'America. E sono state installate serrature su tutti i nostri campi da tennis locali/pubblici, a Bainbridge Island, WA, a 35 minuti di traghetto da Seattle.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Quindi quando mio figlio Allenatore dell'equipaggio offerto alla sua squadra di portare a casa (pensate: dall'aspetto grigio-vecchio-palude) i loro vogatori Concept 2 - guidati duramente per decenni nella loro rimessa per barche precedentemente senza tetto - ho colto al volo l'opportunità! Allenamento incrociato? Forse scrivere una storia di successo imbarazzante e autocelebrativa sul legame con mio figlio adolescente per il canottaggio? Ci sto!
La fredda e dura verità è che ora mi sento come se mi odiasse.
Durante la mia prima mattinata di allenamento, nonostante i commenti di mio marito sul perché fosse quella "dannata macchina" nel nostro soggiorno e perché la musica era così alta - non vedevo l'ora di mostrare a Tanner la mia prima erging? risultati. Ma quando si è svegliato a mezzogiorno, non era il ragazzo dolce che, solo la settimana prima, urlava nelle mie classi: "Ti amo, signora. Reightley! Mia madre!"
"Non posso mentire", ha detto. “Questi numeri fanno schifo. Ti rendi conto di quanto sia lento?"
"No."
“1178 metri a otto minuti? Avresti potuto anche strisciare lì.”
Gli ho ricordato che ho 60 anni [secondo matrimonio, lettore, con un uomo più giovane, e sono rimasta incinta a 42], e non so usare un vogatore.
"Non usare la tua età come scusa", ha detto. "Qual è stato il tuo tempo parziale [il tuo ritmo di 500 metri]?"
"A che ora?" Ho detto. Roteò gli occhi.
noi allora provato a videoregistrare una serie di sessioni di coaching. Guardando indietro, sembro Sto cercando sembrare ridicola, come una figlia di Lori Loughlin, in posa su un vogatore.
"Stai sbagliando TUTTO!" ha urlato. “Le tue braccia sono nel posto sbagliato! … Non stai usando le gambe! … Tieni il mento alto! … Spalle in giù! … Raddrizza la schiena! … Rilassa il tuo viso!”
Ho iniziato a ridere.
"Questo non è divertente", ha detto. "Fai davvero schifo in questo."
"Sto cercando."
"Stai uscendo dalla diapositiva troppo in fretta!"
"La diapositiva?"
"Oh Dio, non lo sai?"
"Come potrei?"
"E tu hai le mani di dinosauro!"
"Immagino che sia una brutta cosa?" dissi, cercando di mantenere un'espressione seria. Ha poi imitato il modo in cui tenevo il manico come un T-Rex.
"Ho finito!" disse alla fine. "Perché devo continuare a mostrarti le stesse cose ancora e ancora?"
"Cosa pensi che facciano gli insegnanti tutto il giorno?"
Smise di "fare il coach", corse di sopra e si gettò sul letto. Quando ha detto che aveva finito, ho pensato che intendesse per la giornata.
"Mi dispiace, mamma", disse il giorno dopo.
"Va bene. Proviamo di nuovo."
"No. Non voglio essere un insegnante... non voglio sbagliare... sono un perfezionista".
"Se fossi un perfezionista, cercheresti di farlo bene", ho pensato, poi disse ad alta voce.
"Questo è tutto! non sto facendo questo più."
Quindi, quella era la fine della mia storia, non ho mai scritto. O così pensavo.
Quello che è successo dopo è stato come una scena di un racconto di fantascienza, di Ray Bradbury, Il Veldt. Era come se la nostra casa si trasformasse nella "Happy Life Home" acquistata dai consumatori, dove tutti i bisogni e i desideri vengono immediatamente soddisfatti. Mi sono rivolto a Internet e ho digitato "Beginning Rowing Workouts", dove è apparso improvvisamente "The PERFECT Beginner's Workout".
“Benvenuto a Dark Horse Rowing,” disse Shane Farmer, il fondatore (che si presenta come se non sapesse di essere per eccellenza, alto, bruno, muscoloso e bello), “dove ti aiutiamo a vivere la vita vuoi vivere, e noi usiamo il canottaggio per arrivarci”. Ha guardato dritto nella telecamera (dal suo garage allestito), come se avesse raggiunto la mia anima. Onestamente, mi ha detto: "Non ho mai avuto qualcuno che credesse in me..."
Ho iniziato a muovermi come un demonio, guardando i video di Dark Horse e selezionando le attività, come se fossi su una lussuosa nave da crociera. Ho fatto l'allenamento per principianti per tre settimane, come indicato da Farmer, mentre lanciavo ripetutamente "The Single Greatest Drill Ever"... “Come fare un 2K in 8 minuti” … “Come fare un 2K in 7 minuti” … “Come perdere peso”… “Come costruire un sedere e delle gambe migliori”… e così via e via. Tenevo con fervore un diario scritto a mano, documentando tutto. Ho remato per 44 giorni e 44 notti.
Certo, con tutto il divertimento che mi stavo divertendo, mi sentivo come se Tanner mi avesse deluso.
"Non dovrei cercare complimenti", dissi.
"Fidati di me. Ho notato. Quindi smettila.”
Quando ho provato a mostrargli i miei tempi, come fare 19 sprint da cento metri di fila, per cercare di migliorare la mia velocità, ha detto: "Suona come hai sbattuto contro un muro e non diventerai più veloce finché non farai qualcos'altro oltre a sollevarti". Quando ho fatto dieci "Power Tens" (dove vai al massimo forza/massima velocità per dieci colpi), con un'impostazione di dieci (la resistenza più alta), e poi ho fatto un 2K con l'impostazione di dieci, "Perché?" era tutto lui disse. Quando gli ho chiesto se aveva notato i miei nuovi muscoli da canottaggio, ha detto: "Sono i tuoi stessi muscoli da tennista, hai avuto tutta la tua vita. Sembri ancora una tennista, non una vogatrice".
"Non pensi che questi numeri siano buoni, per qualsiasi età?" Alla fine ho detto.
"Dimostra che sei impegnato."
Alla fine, sono passato da 2000 metri (2K, o 1,24 miglia) in 13,2 minuti il 1 aprile, a 9,5 minuti il 12 maggio; e poi 1000 metri (1K, o 10 campi da calcio+) in 4,41 minuti il 14 maggio. (Per le ragazze "leggere" legate al college, 130 sterline e meno, il minimo indispensabile è di otto minuti o meno per un 2K). Il mio record personale in 100 metri (poco più della lunghezza di un campo da calcio) è stato di 24,4 secondi l'11 maggio, dopo aver iniziato a 30,2 il 10 aprile.
Il 15 maggio, quando abbiamo dovuto restituire la macchina, ho detto a Tanner che stavo scendendo per fare un altro 2K.
“Aspetta, mamma! L'hai detto così casualmente", ha detto.
Poi ho sentito il complimento non richiesto che ho sentito come se avessi aspettato tutta la mia vita per sentirlo.
"Avete qualche idea quanto è difficile fare quello che hai fatto?"
Nell'erging e nella vita, ho imparato che spingere più forte attraverso le gambe con l'intenzione, piuttosto che tirare rapidamente e selvaggiamente attraverso le braccia, vince "la corsa". Ho scoperto che Tanner mi ama ancora, ma detesta emergente. E, è imbarazzato per non essere "buffo" come gli altri ragazzi nella sua barca. Per quanto mi riguarda, sono ancora dipendente dal tennis, ma ora ho un'insaziabile voglia di erg.
Kerrie Houston Reightley è una scrittrice freelance, più recentemente su The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories: “Cosa ti mancherai se te ne andrai Lui?" È madre di due maschi e una femmina e il suo prossimo obiettivo di fitness è competere in una competizione internazionale di indoor rowing, nella sua fascia di età.
