Quando mio figlio, Macallah, era un bambino e gli leggevo, ho fatto qualcosa che non avevo mai fatto prima. Ho modificato i libri ad alta voce.
Ho modificato una parola in particolare.
Indipendentemente dal libro che leggevo a mio figlio, le madri applicavano le bende emotive, mentre i padri si flettevano avventura, audacia, resistenza fisica, infrangere le regole, indipendenza e, nei libri più recenti, il "cool" fattore. Ogni volta che mi imbattevo in una storia in cui la madre coniglio, procione o orso calmava e allattava la sua giovane prole sconvolta, spaventata o malata, cambiavo il genere del genitore in "padre".
Una mattina, quando Macallah aveva due anni, mia moglie Elizabeth è passata e mi ha sentito fare il montaggio vocale. "Ehi", ha urlato, "Conosco quella storia! Dovrebbe essere la madre che sta baciando la zampa di suo figlio, non il padre!"
"Sì, beh, non ci sono libri in cui i padri lo fanno", ho risposto.
"Questo perché la cura e il nutrimento ricade sulle madri", ha detto. "I padri non lo vogliono."
lo volevo.
"I ragazzi devono sapere che i padri sono più di un mucchio di stereotipi - che anche i padri possono coltivarli", ho risposto.
Questo avanti e indietro con mia moglie mi ha aiutato a porre la domanda che stavo evitando: Che tipo di identità maschile modellerei per mio figlio, se alla fine decidesse di identificarsi come maschio? Sapevo che non mi sarei unito al nuovo club per ragazzi schizzato nel cyberspazio - immagini di padri che indossavano tutù che piroettavano con le loro bambine, dipingendosi le unghie e inondandole di abbracci ma sbattendo i pugni o lottando con poco ragazzi. Ma, Mi chiedevo, potrei essere il tipo di padre che modifica le aspettative sulla mascolinità al di fuori della sicurezza e della comodità della mia casa, oltre che in essa?
Dopo il mio lungo e doloroso viaggio, non ero sicuro che crescere mio figlio nell'uomo che avevo lottato per diventare gli sarebbe servito per tutta l'infanzia, forse anche l'adolescenza. In un'età molto giovane, il trauma e la tirannia del copione ristretto che i ragazzi avrebbero dovuto seguire mi sono diventati fin troppo chiari, e ho giurato che in qualche modo sarei sfuggito. Alla fine dei 30 anni finalmente l'ho fatto. Alle amiche chiedevo: “Potete stringermi per favore? Ho avuto una giornata davvero difficile". Agli amici uomini chiederei: "Possiamo saltare la visione [compilare lo sport televisivo qui] e parlare di cosa sta succedendo nel nostro vive davanti a una birra, invece?" Alla fine, a mia moglie ho finalmente trovato il coraggio di chiedere la cosa di cui avevo bisogno sopra ogni altra cosa: “Possiamo lavorare di più per vulnerabilità nella nostra relazione?"
Ci è voluto molto, molto tempo per arrivare al punto in cui posso fare queste richieste, perché sono sempre state soddisfatte reazioni - dal disagio sfuggente, nel migliore dei casi, al rifiuto assoluto, nel peggiore dei casi - che mi hanno spinto sempre più verso il frange.
Quando nacque Macallah, ero finalmente giunto alla pace con la mia alienazione perché, beh, questo era... mio il percorso. Il mio racconto di liberazione. Ma, Mi chiedevo, potevo davvero trasmettere questa eredità al mio giovanissimo figlio?Se l'ho fatto, non lo stavo semplicemente preparando per un futuro di grande dolore e alienazione a un'età troppo giovane? Se non l'avessi fatto, come avrei potuto guardarmi allo specchio ogni giorno, sapendo di aver abbandonato tutto ciò per cui avevo combattuto nel mio passato, solo per rendere più facile il suo percorso verso la virilità per entrambi, padre e figlio?
Quando Macallah aveva poche settimane, Elizabeth ed io abbiamo rotto la nostra considerevole dissonanza e abbiamo deciso di farlo circoncidere. Ci è stato assicurato dalla persona del clero che lo ha eseguito, così come dai familiari e dagli amici che hanno partecipato, che il dolore era minimo e fugace per il bambino. A un certo punto della procedura, ho sentito la persona del clero borbottare: "Wow, è molto sangue".
Il pianto che è esploso da mio figlio è andato avanti per ore, fino a quando le sue minuscole corde vocali hanno emesso un latrato crudo come un animale catturato in una trappola d'acciaio. In seguito, la soluzione del clero per calmare nostro figlio è stata cullarlo tra le sue braccia, lanciarlo in aria e dargli schiaffi sulla schiena più e più volte. Quando ha visto l'espressione preoccupata sui nostri volti, ha urlato: "Sta bene! Entrambi dovete smetterla di essere così sensibili per il bene di questo ragazzino!” Quella notte, io e mia moglie finalmente ha ottenuto Macallah, le sue corde vocali grezze e le sue grida rauche, per smettere di lamentarsi succhiando un tampone imbevuto di rosso vino.
Una volta addormentati entrambi, sono andato in cucina e ho riavvolto le voci degli amici che, dopo la cerimonia, hanno cercato di tirarmi su di morale con familiari rassicurazioni maschili. “Amico, ha provato un po' di dolore. Non è niente di grave." E questo: “Guarda, tutta questa cerimonia riguardava l'iniziazione del tuo ragazzo alla virilità. Questo è un buon momento per iniziare a modellare la vera forza per lui".
Quando Macallah era pronto per iniziare l'asilo, abbiamo scelto una scuola con un forte orientamento artistico che sembrava perfetta, perché tali programmi in genere incoraggiano la tolleranza e la diversità. Elizabeth era tornata a casa raggiante da una colazione per la festa della mamma, che includeva canzoni che avrebbero reso orgogliosa una mamma femminista, quindi ho anticipato con impazienza lo stesso in onore della festa del papà.
La mattina di quella celebrazione, tutti i padri e i loro figli sedevano in un grande cerchio, quando uno degli insegnanti introdusse un canzone di cui erano "davvero entusiasti". Era una canzone che cantavano ogni anno ed è stata sviluppata in collaborazione con gli studenti anni prima. La canzone iniziava: "Oh, mio padre è grande e forte..." ed era seguita da descrittori che lodavano i padri per la loro capacità di "martellare un chiodo" e sempre essere "veramente cool". Mi guardai intorno nella stanza, sperando di vedere la stessa sorpresa o, meglio ancora, l'incredulità davanti a questi stereotipi, che solcavano il mio viso. Ma cosa potevo fare: creare una scena? Lasciare? I padri brillavano, alcuni flettevano scherzosamente i bicipiti, mentre i loro figli gracchiavano i testi fuori tono. Flettei un sorriso forzato e feci scivolare me e mio figlio più avanti nel cerchio.
Molti giorni durante la prima elementare, Macallah è entrato in macchina dopo la scuola triste e distante, angosciato per le lotte che stava vivendo con un ragazzo che considerava il suo migliore amico. Giorno dopo giorno i lamenti arrivavano dal sedile posteriore perché, secondo il suo amico, Macallah non disegnava eroi d'azione con torsi scolpiti e iper-muscolari; ha abbracciato questo ragazzo; Macallah era troppo sensibile quando facevano "affari" durante la ricreazione, anche se il suo amico che indossava occhiali da sole in testa lo "licenziava" continuamente.
Ogni volta che provavo ad aiutare, la mia risposta iniziava con un prescrittivo "Perché non...". e si concludeva con suggerimenti come disegnare qualcosa di diverso e suonare qualcosa di diverso durante la ricreazione. Ma questo ha solo evitato il vero problema. Giorno dopo giorno, l'aspetto scontroso e sconfitto del mio bambino mi ricordava che lo stavo semplicemente fasciando invece di aiutarlo a neutralizzare l'arma.
Durante la seconda elementare questo ragazzo non frequentava più la scuola e gli affetti di Macallah erano investiti in un nuovo ragazzo. La settimana prima delle vacanze invernali i ragazzi hanno avuto il loro primo appuntamento di gioco insieme, che si è svolto a casa nostra. Le cose sono andate bene fino alla fine, quando Macallah si è separato su una nota di stile da otto anni ben intenzionato-bonhomie. "Sai", disse al suo nuovo amico, raggiante. “Pensavo che fossi grasso. Ma ora che ti conosco così bene, non credo che tu lo sia!”
Quando la madre dell'amica arrivò, chiese a suo figlio: "Perché sembri triste?"
"Te lo dirò in macchina", rispose.
Durante le vacanze Elizabeth ha notato sui social media che la madre di questo ragazzo ha subito un intervento chirurgico di bypass gastrico per motivi estetici. Ha pubblicato la sua ansia e rabbia per problemi di immagine del corpo ed è stata schietta nel proteggere i propri figli da loro.
Quando la scuola è ripresa a gennaio, il migliore amico di Macallah non ha più giocato con lui. Quando ha chiesto perché il suo ex amico gli ha detto: "Sei un bullo".
Una delle cose che mi è sempre piaciuta dell'amicizia tra questi due ragazzi è stato il sostegno e la gentilezza con cui sono sempre stati l'uno con l'altro. Ora, però, Macallah è tornato a casa con storie sul suo ex amico che prendeva in giro le cose che indossava ("Nice leggings, amico"), ha detto ("Sembri una ragazza!") o ha fatto ("Perché disegni così tanto?") di fronte ad altri bambini. Che provenisse da altri compagni di classe o da lui stesso scelto, Macallah iniziò a isolarsi durante la ricreazione. Questo non era il giusto tipo del percorso anomalo che servirebbe a mio figlio.
Un giorno quell'inverno ho preso Macallah durante l'assistenza post-vendita a scuola. Ho dovuto saltare un grande anello di blocchi di legno che lui e altri ragazzi avevano costruito intorno a loro, un "fossato del castello", mi ha informato uno dei ragazzi. Quando Macallah mi ha visto, sono scoppiate le lacrime. Quando gli altri ragazzi lo videro, sorrisero. Macallah si trattenne, strinse gli occhi e serrò la mascella. Questa volta ho tirato fuori mio figlio dal cerchio.
"Va bene piangere", dissi, abbastanza forte da far sentire agli altri ragazzi. "Cosa è successo?"
"Mi sta ancora definendo un bullo davanti a tutti!" urlò, trattenendo le lacrime. “Dovrei solo picchiarlo! Questo lo farà tacere!”
"No", dissi, inginocchiandomi in modo che i nostri occhi si fissassero. "Scusati e digli che non volevi ferire i suoi sentimenti chiamandolo accidentalmente 'grasso'", dissi. "Digli che speri che ti perdonerà."
La testa e gli occhi di Macallah si abbassarono e, a bassa voce, disse: «Non posso. È troppo difficile. sembrerò debole. Come una ragazza."
"Sì", ho detto. "Sembrerai una ragazza, una ragazza forte - e un ragazzo forte - per esserti preso la responsabilità delle tue azioni e per fare ciò che devi fare anche se hai paura."
Il lunedì successivo, quando andai a prendere Macallah a scuola, stava sorridendo. "Ti sei scusato con il tuo amico?" Ho chiesto.
"Sì", ha detto, chiaramente orgoglioso di se stesso.
"Quindi ti ha perdonato?"
"No."
"Perché sei così felice, allora?" Ho chiesto.
"Perché", ha detto, "mi ha chiamato una 'ragazza' per voler parlare dei nostri sentimenti. Così gli ho detto che anche i ragazzi forti riescono a risolvere i problemi con le parole".
Di fronte a insegnanti, genitori e altri bambini, mio figlio mi ha abbracciato e ha detto: "Ti amo, papà".
Non avrei potuto modificare una storia migliore.
Andrew Reiner insegna alla Towson University, ed è autore di Ragazzi migliori, uomini migliori: la nuova mascolinità che crea maggiore coraggio e resilienza.Puoi trovarlo su Instagram all'indirizzo @andrew.reiner.author.
