La parte più triste è che Max non sa che è finita. Sa che Emily - la sua migliore amico, alter ego e partner in tutto, dal salto nelle pozzanghere alle pile di cuscini, è dall'altra parte del corridoio all'asilo. Questa è stata una parte importante del pacchetto di consolazione che abbiamo offerto, che anche se Emily non sarebbe stata più nella classe di Max, sarebbe stata dall'altra parte del corridoio. E tecnicamente è proprio dall'altra parte del corridoio. Ma a tutti gli effetti se n'è andata, si è trasferita nel nuovo mondo coraggioso dell'asilo, e non c'è proprio niente. abbastanza spazio nel suo nuovo regno scintillante di bambini di cinque anni per qualcuno che ha solo quattro anni, anche se ucciderebbe draghi per sua. E lo farebbe.
Per la maggior parte degli ultimi due anni, Max ed Emily sono stati furbi e dispettosi come ladri. Nel primo anno erano in diverse scuole materne, ma condividevano una recinzione del cortile e abbastanza date di gioco per mandare in crash un Macbook Pro. Poi ci siamo allontanati di un miglio, ma in un raro episodio di coordinazione genitoriale, li abbiamo inseriti nella stessa classe dell'asilo, quindi hanno trascorso insieme cinque mattine e di solito un paio di pomeriggi a settimana. Hanno nuotato nella stessa piscina nel
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Lo chiamava Maxie Boy. Ha riscritto il coro di "My Knapsack On My Back" per cantare "Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha". Avevano così tanto in comune. Entrambi amavano le pozzanghere di fango, Il libro della giungla, togliendosi i vestiti e altro ancora. Ho un posto speciale negli occhi e nel cuore della mia mente per l'immagine di loro che cantano "Hakuna Matata" a squarciagola, trasformando il nostro minivan in un bar karaoke a quattro cilindri.
Come tutti i grandi coppie, rispettavano le reciproche differenze. I video di Land Before Time spaventavano Max, ma erano i preferiti di Emily, quindi gli mise un braccio confortante intorno alle spalle mentre guardavano. E anche quando le vacanze li tenevano separati per settimane, agivano per riconnettersi rapidamente, in modo convincente e in un'occasione memorabile, in modo rivoltante. Non si vedevano da un paio di settimane un inverno, quindi abbiamo invitato Emily e la famiglia a cena. Mentre gli adulti tubavano per il neonato, Max ed Emily salirono nella sua stanza per scambiarsi le storie delle vacanze, impegnarsi in qualche gioco di fantasia e, come abbiamo scoperto in seguito con nostro orrore, spalmare le feci in tutto il muri. Non vi annoierò/disgusterò con i dettagli grafici della nostra scoperta/pulizia, ma condividerò la mia riflessione sulla genesi dell'evento.
Emily aveva periodicamente assecondato la sua passione per la pipì nell'angolo dell'armadio di Max nella nostra vecchia casa, e durante la loro separazione ci eravamo trasferiti in una nuova. Max, cercando il suo posto nella lunga e leggendaria storia di uomini che fanno cose stupide da capogiro per impressionare le donne, ha deciso che era ora di portare la loro relazione al livello successivo, per così dire. Per quanto disgustoso lo trovassimo noi adulti, il loro atto era di puro legame e amore. Sapeva cosa le piaceva e non voleva altro che darglielo. Era decisamente romantico.
Il fatto che ripenso a quella sera con tutt'altro che repulsione mi ricorda quanto sia importante la loro relazione, non solo l'una per l'altra, ma anche per me. Ora è arrivata la notizia che Emily e la sua famiglia stanno tornando in Canada, e Max e io dobbiamo affrontare il fatto che le cose non saranno mai più le stesse. Ha il vantaggio del senso del tempo di un bambino di quattro anni: lei non se ne andrà per un mese, che è più lungo di quanto possa avvolgere la sua piccola mente carina, quindi non se ne andrà davvero. Avendo vissuto 546 mesi, sono fin troppo consapevole di cosa sia un blip.
Suppongo che non dovrebbe importare; non è che sono ancora amico di qualcuno con cui sono andato all'asilo, e in qualche modo sto cavandosela. Ogni tanto mia madre mi presenta a uno dei miei compagni di scuola materna a qualche ridicola funzione sociale, e domande come: "Allora, rispondi ancora allo stress ficcandoti i piselli nel naso?" corri attraverso il mio mente. Fortunatamente, raramente sfuggono alla mia bocca.
Intellettualmente, capisco che le relazioni prescolastiche, per quanto piacevoli, siano destinate alla spazzatura. Emotivamente, non posso iniziare a farcela. Parte del problema è che oggigiorno la loro relazione è estremamente imprevedibile. Un giorno si incontreranno per caso sul terreno di gioco, ed Emily insulterà Max alla grande a favore dei suoi nuovi compari dell'asilo. Poi un solo giorno dopo si abbracceranno con tale forza e intensità che pensi che ne usciranno vestiti l'uno dell'altro.
Rimango quasi paralizzato dalla tristezza quando mi rendo conto che Max può a malapena ricordare che Emily è mai stata nella sua vita. Disprezzo il fatto che la maggior parte delle persone non ricordi nulla prima dei 5 anni e trovo questa realtà un solido strumento di reclutamento per l'ateismo. Se c'è un dio, perché dovrebbe negarti i ricordi degli anni più spensierati ma avvincenti della tua vita. D'altra parte, forse è per questo che Dio ha inventato le videocamere.
Tuttavia, la disconnessione di quanto siano incredibilmente memorabili i primi anni di un bambino per un genitore e quanto decisamente non memorabili saranno per il bambino è spesso sorprendente. Mi addolora pensare che tra anni, quando cercherò di rimanere in contatto con l'adolescente Max, ricordare l'incidente con le feci non sarà molto divertente semplicemente perché non lo farà ricordalo. Quello e se lo avesse fatto probabilmente sarebbe scappato urlando dalla stanza.
D'altro canto, se gli adulti riescono a farcela abbastanza da mantenere i rapporti tra Max ed Emily, hanno una possibilità in quella relazione più rara e preziosa: un'amicizia che dura tutta la vita. Questo è il motivo per cui "cugino" è una parola così preziosa. I miei unici amici per tutta la vita sono i miei cugini di primo grado, persone che mi conoscono da vicino da sempre senza il bagaglio di vivere sotto lo stesso tetto. Sto guardando i miei figli e i loro cugini costruire tali relazioni, ed è praticamente magico.
Mi rendo anche conto che, qualunque cosa accada, ho i miei ricordi di Max ed Emily. Posso condividerli con lui quando ha perso il suo. E si spera che capirà quanto siano preziosi questi ricordi, anche se non sono su nastro.
Jonathan Kronstadt è uno scrittore freelance e padre di due figli. Vive a Silver Spring, MD.
