Due settimane prima delle elezioni, sono andato per una sera correre. A 80 gradi e più e il mio stomaco pieno di fritture, le condizioni non erano ideali. Tuttavia, mia moglie Kate ed io avevamo deciso che l'ora dopo cena era la nostra unica possibilità quel giorno per compensare i nostri lavori sedentari come professori universitari che insegnavano tramite Zoom. Poiché era il mio turno di mettere a letto i bambini, avrei avuto tempo per tre miglia al massimo, e correre avrebbe significato lasciare Beckett, 11 anni, ed Ellie, 8, a casa da soli dopo il tramonto, cosa che non avevamo mai fatto. Ma eravamo fiduciosi che sarebbero stati al sicuro nell'abbraccio dei loro iPad. Così io e Kate ce ne siamo andati, lei in una direzione, io in un'altra.
Il sole di ottobre tramonta presto a Myrtle Beach, dove viviamo in un'area di suddivisioni di nuova costruzione a dieci miglia nell'entroterra dalla sabbia e dal souvenirbaracche. Nemmeno le 7:00 ed è già il tramonto. La corsa è stata lenta all'inizio. Ho 51 anni, dieci anni in più di molti genitori con figli della mia stessa età, e per i primi isolati ho sentito tutti quegli anni. Il mio polpaccio destro era stretto e il ginocchio sinistro mi faceva male. Ma non è stata solo la mia età a rallentarmi. Ho anche sentito il peso delle elezioni presidenziali, della pandemia e lo stress dell'istruzione a casa dei bambini mentre io e Kate insegnavamo nelle nostre classi.
Siamo stati fortunati. Avevamo ancora un lavoro. Noi quattro eravamo sani. Ma come tutti, gli ultimi sette mesi ci avevano lasciato con perdite grandi e piccole. Mia madre è morta di COVID ad aprile, una delle prime vittime di una casa di cura. Il padre di Kate, che vive a 30 miglia lungo la costa, si è rifiutato di vederci a meno che non ci impegnassimo a votare per Trump. Mentre correvo, ho pensato a Beckett ed Ellie a casa sui loro schermi. E come il coronavirus aveva rubato uno dei loro nonni; il presidente ne aveva rubato un altro.
Dopo il primo miglio, il cielo era completamente nero. Ho superato un laghetto di drenaggio e ho trovato una gradita sacca di aria fresca. Mi è venuto in mente che avevo corso di notte solo una manciata di volte da quando è nato Beckett e probabilmente per niente negli otto anni successivi a Ellie. Avevo dimenticato che il sole, soprattutto qui in South Carolina, può essere un prepotente, costringendo la nostra eccessiva dipendenza dal senso della vista. Al buio, ho sentito la brezza sulla pelle, ho sentito l'odore del fuoco in giardino, ho sentito le cicale, i grilli ei condizionatori d'aria. Il mio respiro cadde in sincronia con i miei passi. Il mio polpaccio era sciolto. Il mio ginocchio non fa più male. Anche se ho mantenuto il mio solito ritmo, mi sembrava di correre. La politica e le pandemie non potevano prendermi.
Mi sono ricordato della prima volta che avevo provato questa sensazione adrenalinica di corsa notturna. Avevo 13 anni e decisamente non ero un corridore. Giocavo a baseball e basket, ma correre fine a se stesso era uno spreco di sforzi cardiopolmonari. Durante la lezione di ginnastica, l'unica unità che odiavo più della corsa era il nuoto, e questo era solo perché il nuoto arrivava con l'angoscia aggiuntiva dello spogliatoio.
Una sera, durante la cena, squillò il telefono. Mia madre me lo porse con un cipiglio. L'ora di cena era sacra; non è stata coinvolta con interruzioni. Ho tirato il ricevitore nella stanza accanto, tirando forte il cavo. Era Toby, un ragazzo che avevo incontrato di recente a scuola. Mi ha chiesto se volevo uscire quella sera. Decidemmo di incontrarci al Dairy Queen, che era circa a metà strada tra le nostre case. Deve essere stato un fine settimana, perché mia madre mi ha lasciato andare.
"Ma non sulla tua bici", ha detto. "È troppo buio."
Le ho detto di non preoccuparsi. camminerei. Ma non ho camminato.
Non appena le mie Nike hanno colpito il cemento, una sfera di energia si è gonfiata nel mio petto. Ero entusiasta di essere slegato dai miei genitori. Eccitato per essere rilasciato nella notte. Entusiasta di accendere una nuova amicizia. Tutta quell'energia aveva bisogno di un posto dove andare. Ho iniziato a correre.
So ora che il DQ era a un miglio da casa mia. Ma a 13 anni sapevo solo che era al di là del mio solito terreno dopo il tramonto. Ho corso per un isolato, poi per un altro, finché non ho pensato di essere a una distanza in cui, se fosse stata una lezione di ginnastica, mi sarebbero venuti i crampi allo stomaco. Ma le mie gambe continuavano a pompare, anche in jeans. Le mie braccia continuavano a sbattermi contro i fianchi. È stato facile. potrei correre per sempre.
Quando ho visto il cartello della Dairy Queen, ho finalmente rallentato per una passeggiata. Non potevo rischiare che Toby mi vedesse con le guance rosse e sudato come un totale sfigato. Era in piedi davanti, retroilluminato dalla fluorescenza interna, ad aspettarmi.
Da allora ho saputo che la sua casa era un quarto di miglio più lontana dal DQ rispetto a casa mia. Il che mi fa pensare, se fosse corso incontro a me ancora più veloce di quanto io gli sia corso incontro?
Ora, quasi 40 anni dopo, ero di nuovo a correre di notte, non con la libertà di un bambino che si lascia andare ai suoi genitori, ma con la libertà di un genitore che si lascia andare ai suoi figli. Ho saltato i marciapiedi, ho saltato interi pannelli del marciapiede. Ho corso come se al traguardo ci fosse ancora qualcuno ad aspettarmi. Forse stavo correndo per incontrare la versione adolescente di me, un ragazzo non ancora gravato dalla politica o dalle pandemie e che presumeva che la genitorialità potesse essere ridotta a regole chiare e memorizzabili come Nessuna telefonata durante la cena e Niente giri in bicicletta dopo il tramonto.
Poco meno del miglio tre, il ginocchio e il polpaccio hanno iniziato a farmi male di nuovo, promemoria fisici che non c'è follia più pura che rincorrere la tua giovinezza. Il me adolescente non può essere catturato. Più intelligente nell'accettare e apprezzare il me stretto con cui mi sveglio ogni giorno.
Tuttavia, mentre camminavo per l'ultimo isolato, mi sono reso conto che forse l'avevo fattoeseguire per fare bene su un appuntamento. Non uno situato nel passato, ma nel futuro. E non con il me più giovane, ma con il più vecchio Beckett ed Ellie.
Ho letto da qualche parte che ogni ora di corsa aggiunge due ore alla tua vita. Spero di usare i minuti extra che ho guadagnato stasera aiutando Beckett a trasferirsi nella sua prima casa o guardando Ellie che si laurea in medicina. Quando i miei figli avranno la mia età, avrò novant'anni. Forse se lavoro fino alla distanza della maratona, potrei vivere abbastanza a lungo da passare il tempo con i miei nipoti che mia madre non può - e mio suocero non lo farà - trascorrere con i miei figli.
Naturalmente, anche investire in salute e fitness per ottenere un profitto in seguito potrebbe essere una follia. Non c'è modo di superare il calendario. Potrei prendere il coronavirus e andarmene entro Natale. Potrei strozzarmi con una mandorla e morire stanotte. Quindi, alla fine, non sono corso per creare un futuro migliore. Ho corso per fare una migliore ora. La pandemia era ancora in corso. Il presidente continuava a fomentare rabbia e divisione. Tutti i problemi sono rimasti. Ma questo particolare Ora improvvisamente sembrava un po' più facile da sopportare. E mi sentivo un padre migliore e più responsabile sapendo che mi stavo allenando per un milione di altri ora a venire.
Quando sono tornato a casa, Kate stava portando a spasso il cane. Ho strappato i bambini dai loro schermi, li ho rimboccati, gli ho dato il bacio della buonanotte. Prima che chiudessi la porta di Ellie, mi ha offerto il suo gesto verso il futuro: "Ci vediamo domani mattina, papà".
Questo è il piano, tesoro. Questo è l'intero piano.
Joe Oestreich è l'autore di quattro libri di saggistica, tra cui Hitless Wonder: una vita nel rock and roll della lega minore. Il suo lavoro è apparso in Esquire, Salone, Illustrati sportivi, e molte altre riviste e giornali. Insegna scrittura creativa alla Coastal Carolina University.
