Tutto quello che sapevo baseball c'erano popcorn, noccioline, cracker jack, fuoricampo, il settimo inning e qualcosa sul passatempo di una nazione.
Nessuno mi ha detto che il baseball è diventato una vita dentro la tua vita. Nessuno mi ha detto che il baseball era martedì e giovedì e sabato e domenica, e a volte Tom ho bisogno che tu sia al campo mercoledì dalle 17:30 alle 21:00 per una partita di palla da viaggio. Nessuno mi ha detto che ci sarebbero stati adolescenti vestiti come volpi e gattini "pelosi" che "interagivano" tra loro al tavolo da picnic di cemento accanto a dove si stava esercitando il tuo bambino di sei anni.
Nessuno mi ha detto che i nachos allo Snackshack sarebbero arrivati con un prodotto simile al formaggio che hanno messo in glops sopra le tortillas rotonde più economiche di tutti i tempi.
"Sono quattro dollari, per favore."
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Nessuno mi ha detto che avevi bisogno di una borsa termica, una confezione doppia di sdraio Tommy Bahamas, un ombrellone grande e una guida allo studio con un glossario dei termini in modo da non sembrare l'unico papà che non era un ex professionista di baseball quasi professionista, salvo una caviglia intrecciare.
O due.
Nessuno mi aveva detto che ci sarebbero state foto, cerimonie, inviti per feste di compleanno per il fratellino della terza base, e che se ti fossi perso un una sola lettera nel tuo GPS verresti portato in un campo dall'altra parte della città mentre cercavi di assicurarti che tuo figlio abbia inserito la sua protezione inguinale propriamente.
Tutto quello che mi hanno detto è stato il baseball.
"Baseball?" Ho chiesto. "Perché dovrebbe essere il baseball?"
"Gli piace", ha detto mia moglie, "Inoltre, tutti i suoi amici sono lì, quindi l'abbiamo impostato".
Ed eccolo lì.
Aveva organizzato il baseball. Non il karate, che praticavo da bambino. Non il calcio, che penso che avrei potuto gestire ciò che con tutti i movimenti reali che sembrava mancare al baseball.
Baseball. E non ne sapevo assolutamente nulla. zero. Nada.
Oh certo, sono un maschio americano dal sangue rosso. Sapevo che c'era un numero che indicava una percentuale di quante volte sei corso dal punto A al punto B dopo aver colpito la palla. Qualcosa come 0,245 o 0,437. L'avevo imparato da mio padre alla forse l'unica partita di baseball a cui ero mai stato da bambino. "Vuoi dirmi che uno che va in base delle volte è un grande giocatore?" Ricordo di aver chiesto a mio padre. E questo era tutto per me. Almeno gli hot dog non erano male.
Voglio dire, che tipo di sport è quando un bambino sta letteralmente costruendo un castello di sabbia mentre dovrebbe fare la guardia a una base? Ed è davvero il mio lavoro urlare contro mio figlio ogni volta che il passatempo di una nazione è così noioso che fare un angelo di sabbia sembra più divertente? Esattamente quante volte sta guardando 9 bambini che inseguono una palla che rotola lentamente nell'erba che vale la memoria video sul tuo telefono?
È un mistero. E non mi ci è voluto molto per arrivare un po' in ritardo, o per partire un po' prima perché avevo del lavoro da fare o perché avevo bisogno di fare delle commissioni. mi vergogno ad ammetterlo. Ma è lì che ero.
Avanti veloce di circa cinque anni, e il baseball sembrava come se fosse un secondo lavoro. Ogni anno non riuscivo proprio a capire perché continuassimo a dire: "Sì!" Non era ovvio per mia moglie, per mio figlio, che come il il ragazzo più piccolo della squadra, e neanche lontanamente il più veloce o il più entusiasta, che questa volta avrebbe potuto essere speso meglio altrove? Se lo era, nessuno ha mai detto niente.
Non l'ho mai capito. Fino a un pomeriggio in cui, dopo essere arrivato in ritardo, mi sono perso l'unico at-bat di mio figlio. Sgattaiolò di nuovo in panchina, troppo lontano perché io potessi dire qualcosa per provare a pomparlo. Proprio in quel momento, ho sopra la testa una coppia che parla sotto il loro ombrellone.
“Non è quasi mai qui. Non c'è da stupirsi che suo figlio sia così", ha detto il marito.
“Buona prova lì Tav!” gridò la moglie. "Li avrai la prossima volta!"
Più tardi quella notte, mi sono seduto disgustato di me stesso, pensando a ciò che la coppia aveva detto. Ho pensato al motivo per cui non avevo mostrato più entusiasmo per mio figlio. La risposta, come sempre, continuava a venirmi in mente: non ti piace il baseball, Tom. Questo ti è stato imposto. Avresti scelto qualcos'altro.
Ma poi ho sentito di nuovo la voce della donna, "Li avrai la prossima volta". E ho ripensato all'inizio del baseball. Era stata mia moglie a creare il baseball, vero. Ma aveva organizzato qualcosa. E c'erano altri pensieri in arrivo ora, palle veloci che venivano verso di me, anche palle curve. Certo, ogni anno avrebbe potuto dire di no, ma non ha detto di no, vero? Ogni anno diceva di sì.
Perché gli piaceva il baseball. Era quello che gli piaceva fare.
Come un fuoricampo che accelera sulle mani tese nella mia mente, ho visto il ricordo di quella solitaria partita di baseball a cui mi aveva portato mio padre, cadere davanti ai miei occhi spalancati. Perché non mi aveva preso di nuovo? Perché era l'unico gioco?
E poi la risposta cadde accanto ad essa, proprio così: perché non mi era piaciuto il baseball. Gli era piaciuto, ma non a me. Deve averlo notato. Come avrebbe potuto non farlo? Era il karate che mi piaceva fare. E così qualche tempo dopo, abbiamo fatto karate. E mio padre era sempre stato lì. Tifa per me, anche quando ho perso. Anche se il karate non era quello che voleva fare. Li avrai la prossima volta, Thomas. Lui vorrebbe dire.
Dopo quella notte, mio figlio scelse di giocare a baseball ancora per qualche anno. Qualche volta ci esercitavamo la sera. Ho trovato un vecchio guantone al mercato delle pulci e ho tenuto una sedia a sdraio blu nel retro del mio camion.
Ho scoperto che era diventato abbastanza bravo, e quando ha segnato un magnifico fuoricampo nel suo ultimo anno per chiudere la stagione, ero diventato abbastanza bravo a gridare per lui.
A volte mi chiedevo se non fosse perché ero migliorato. A volte mi chiedevo se l'avessi fatto bene perché era solo qualcosa che mi piaceva fare adesso.
Thomas Courtney è un 46enne padre di due bambini, a nessuno dei quali piace abbastanza fare surf. Insegna 5ns grado a San Diego.
