Hai mai visto una Subaru Outback allo stato brado? Non parcheggiato in un isolato di città, annusare il culo di un'altra macchina, ma là fuori da solo nell'erba alta e sterrata, libero? L'ho fatto, di recente, a lato della Route 125 a Durham, ME, una piccola cittadina nella contea di Androscoggin. Era in vendita, un modello verde pallido del 2004 con 120.000 miglia. $ 2.000 o.b.o. Ci sono andato dannatamente vicino comprarlo, pure.
Qui, non si riferisce all'auto stessa. Un rapido scatto del cofano ha rivelato un nido di topi nel motore. Le ruote avevano bisogno di essere cambiate e la ruggine ha divorato la carrozzeria. No, "esso" era il Maine stesso. “Era” era essere un papà che vive nel Maine, con i suoi figli, una piscina forse, e una terra sicuramente. Ah terra, quella parola di quattro lettere che può trascinare uomini attraverso gli oceani, in tutto il mondo e, sicuramente, un ragazzo dalla città al paese.
Billy Joel, nato nel Bronx, una volta cantava New York era uno stato d'animo, e forse lo è. Ma è anche il mio stato di residenza, e lo è stato negli ultimi 20 anni
Dove vivo a Brooklyn, natura è qualcosa a cui andiamo. Fortunatamente per noi, è a pochi isolati di distanza, nei 526 acri di Prospect Park. Ma anche quello è progettato. Anche se ci sono boschi e una sfumatura di selvaggio, non è la natura in sé, ma l'idea che qualcuno ne ha. Inoltre, deve essere ottenuto. Ora, sono certo che il pendolarismo ha un valore per i miei ragazzi. Vale a dire, qualcosa si impara passando davanti ai blocchi di officine di riparazione di pneumatici, lavanderie a gettoni e farmacie greche. Oltre i negozi da asporto del Bangladesh pieni di tassisti che escono dai loro turni e lo stand di riparazione di scarpe con il suo antico ciabattino yarmulk che sbircia fuori. Ci sono lezioni da imparare attraversando Ocean Parkway passeggiando tra le belle case antiche del nostro quartiere. Ma quando ascolto le domande che fanno i miei figli: "Quella è una casa unifamiliare?" (Indizio: quanti cicalini ci sono?) sono vicino alla porta.) e "È una villa?" (Risposta: no, è un condominio.) — il fascino del Maine cresce. Perché questo non è il tipo di conoscenza di cui desidero dotare i miei figli.
Sostenuta dalla scienza, ratificata dallo spirito, la natura fa bene all'anima umana. I bambini ne beneficiano particolarmente da quello che Edward Wilson ha chiamato biofilia. Molto prima dell'omonimo album stellare di Bjork, Wilson descrisse il fenomeno per cui gli esseri umani cercano la natura per soddisfare “la voglia di associarsi ad altre forme di vita”. Secondo i ricercatori del Laboratorio di ricerca sull'ambiente umano dell'Università di Illinois, Urbana-Champaign, più natura c'è nella vita di un bambino, meno sono aggressivi, maggiore è la loro capacità di pagare Attenzione.
Questo, ovviamente, non fa che consolidare il fatto chiaramente evidente da secoli di pittura e poesia. "Il modo più chiaro per entrare nell'Universo è attraverso una foresta selvaggia", ha scritto il poeta della natura selvaggia John Muir. Quando nei boschi - nel nostro caso il Wolfe's Neck Woods State Park a Casco Bay - i miei ragazzi seguono per ore l'avanzata di un bruco e fissano con soggezione le querce, lunghe ombre contro il cielo. Ci sono tante domande ma così poche parole e so che i ragazzi, in silenzio, stanno rispondendo nel profondo di se stessi. Allora perché tengo la mia famiglia rinchiusa in una mansarda con due camere da letto?
Come tutti gli altri, ho letto - e anche scritto e certamente detto - che diventare padre mi ha completamente cambiato. Che quando sono arrivati i miei figli, il centro del mio universo si è spostato su di loro. La terra girava intorno al figlio. Ma questo non è vero. Forse è perché ho avuto il mio primo figlio a 29 anni (presto, per gli standard di New York City) o forse perché sono stato uno scrittore freelance (un professione in cui “farcela” è un'ossessione sfuggente) ma c'è stato un intervallo di tempo un po' lungo tra diventare padre e mettere il mio prima i bambini.
Se devo essere sincero, ciò che mi ha trattenuto in città è il vago sospetto che lasciarla significhi ammettere la sconfitta. Ricordo che nel lontano 2005 o giù di lì, ho fatto colazione con Gawkerè Nick Denton al ristorante Balthazar di Soho. Nick stava, come fa Nick, parlando di alcune delle persone che conosceva. Non ricordo ora chi fossero ma erano famosi, sicuramente per un aspirante scrittore come me. Avevano scritto libri che sono stati pubblicati! Erano redattori capo delle riviste che leggevo! Un po' ingenuamente, gli ho chiesto come facesse a conoscere così tante persone famose e di successo. Quello che ha detto mi è rimasto impresso. “Se rimani a New York abbastanza a lungo, tutte le persone che conosci hanno successo. I fallimenti se ne sono andati tutti».
Nel corso degli anni, ho eseguito il ping di me stesso come la NASA fa un satellite lontano in missione su Marte. "Ambizione. Questo è il selvaggio. Vieni in ambizione." E ogni anno, Ambition, sfrecciando nello spazio, ha affermato. C'era ancora troppo da esplorare, troppi dati da raccogliere, polvere da analizzare.
Smettiamola con le stronzate aeronautiche. Ho troppo ego per lasciare la città. Le parole di Nick si sono scavate profondamente nella mia coscienza e temo che lasciare New York City significhi ammettere di non essere mai riuscito a fare come avrei dovuto. Ma sempre più i segnali del Satellite Ambition arrivano sempre più deboli. Ora sono pienamente consapevole che parte del fallimento significa accettare e normalizzare il tuo fallimento. In questo caso, avvolgerlo nella lingua dell'accettazione e fuggire in campagna. È come quando qualcuno divorzia e tu dici "Scusa" e loro dicono: "Guarda, a questo punto il divorzio è l'opzione migliore. In realtà non vedo l'ora." E pensi: "Sì... um... ok. Grande adattamento!”
Ma ciò che questo punto di vista lascia fuori è la felicità. sono io? Felice? E non solo sono felice, ma sto anche allevando bambini felici o, poiché in questi giorni i miei figli subiscono gravi traumi emotivi per cose come non essere in grado di giocare Credente di Imagine Dragons in ripetizione per la 247a volta: sto crescendo i bambini con le migliori possibilità di essere felice? Il Maine non è Shangri-La ma, mentre mi ritiro tra l'erba alta e i fiori selvatici nello specchietto retrovisore, sembra molto più vicino di Brooklyn.
Forse non sarà Quello specifico Subaru Outback. Ma ho visto molte macchine sul ciglio della strada nel Maine quest'estate. E un giorno, comprerò una di quelle macchine e la mia famiglia prenderà un terreno e costruirà una casetta e ascolterà John Prine, si trasferirà nel Maine e diventerò papà nella foresta. Lascerò il mio 21enne al Balthazar e accoglierò il 37enne, padre di due figli e marito di uno, al Palace Diner a Biddeford, ME. Poi ci accumuleremo tutti in macchina e seguiremo l'esempio di John Muir che scrisse: "Le montagne stanno chiamando e devo andare".
