Caro ragazzo,
Mi dispiace non ricordo il tuo nome. Potresti ricordare il mio. Voglio che tu sappia che ti penso. Tutto il tempo.
Dove siamo cresciuti nel South Side di Chicago, dovevi essere a prova di proiettile. I neri non camminavanoSu Quello lato del viadotto. I gay erano relegati nei covi dell'iniquità nel North Side. Dove siamo cresciuti, i tizi di nome Sullivan bevevano i longneck Miller Lite e ascoltavano i Led Zeppelin, chiamavano le ragazze in fondo all'isolato e fumavano spinelli a buon mercato. Anche nelle strade tranquille.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Abbiamo fatto tipico roba stupida da ragazzi. Abbiamo giocato a "giochi" come Smear the Queer: se avessi il calcio, tutti gli altri hanno dovuto picchiarti a sangue prima che tu arrivassi alla linea di porta. C'era un ragazzo della mia classe che tutti chiamavano "Pat the Fag" quando non c'era. Che fosse gay o meno non importava; pensavamo fosse tenero. Se non avevi le mani dure o una volontà di ferro, non saresti andato così in basso, dove le strade erano numerate negli anni 100.
Ricordo di averti incontrato all'angolo vicino a casa di mia madre. Il mio amico Brian in fondo alla strada conosceva il tuo nome.
Ricordo che se la prendeva con te. E ricordo di averti tormentato insieme a Brian perché era un duro. Suo padre lo prendeva a calci perché non era abbastanza duro ogni giorno, e non volevo sembrare debole con un ragazzo del genere. Mi sono unito a te mentre ti inseguivamo, urlando: "Prendi l'omo!" Nessuno nel quartiere si è preoccupato. Erano affari come al solito.
Ricordo come ti abbiamo messo all'angolo vicino a una staccionata di legno. Hai chiesto aiuto e nessuno è venuto. Chiunque ascoltasse probabilmente ha cercato di dire a se stesso che stavamo "suonando". Non lo eravamo.
Quando sei sfuggito alla nostra presa, sei scappato come un matto. Non abbiamo inseguito. Ci siamo sentiti come se avessimo salvato il mondo da un'altra femminuccia. Ero un ragazzo popolare, senza precedenti di arresti, e trovavo gioia ascoltando i nastri dei Megadeth e mangiando pizza al formaggio. Questo è stato un momento di pressione dei pari, ignoranza e debolezza, progettato da due biondi di quinta elementare con le ampie magliette dei Metallica, pensando di essere i più fighi sulle ruote da skateboard.
Sono trascorsi decenni e anche adesso rimarrò a letto, ricordando come mi sentivo come qualcun altro dopo che ti abbiamo attaccato. Mi sentivo disgustoso e vuoto. Tutto questo da un ragazzo che prende sul personale quando a qualcuno non piace me. È probabile che avresti potuto usare un amico nel nostro mondo.
Avevo 9 o 10 anni. Sono cresciuto. Ho trovato diversi amici. Ho scoperto il punk rock e infine l'hardcore, che mi hanno insegnato le persone, la vita, la politica e la comunità. Ho ascoltato quando Kurt Cobain ha predicato la tolleranza.
Quell'esperienza, però, vive nel mio midollo osseo e devo ammettere la vergogna. Ho così tanti bei amici gay e trans ora che mi fa rivoltare lo stomaco sapere quanto ero brutto da ragazzo. L'ultima volta che l'ho tirato fuori - a San Francisco, l'ultimo giorno di Pride - ho pianto ubriaco mentre andavo in un bar gay con il mio amico Will.
Come ragazzo bianco etero, devo essere onesto sui miei errori e stare più in alto come alleato durante un brutto periodo. Ora sono un papà, responsabile di due ragazzini. Non insegnerò loro altro che amore, apertura e gentilezza. Sono orgoglioso di dove vengo; Amo il lato sud. Ma voglio che i miei ragazzi sperimentino la vita insieme a tutti i loro amici, indipendentemente dal colore, dalla religione o da chi vogliono baciare. Stanno crescendo più velocemente ogni giorno. Potrebbero essere gay, bi o trans. Spero solo che i loro cuori siano liberi.
Ragazzo, spero che la vita in cui sei scivolato sia buona. Vorrei poter recuperare il passato. Tutto quello che posso fare è lavorare sul futuro, a cominciare dai miei figli. E posso dire agli uomini bianchi etero come me - con il privilegio che queste cose ci danno - che siamo tutti capaci di fare cose brutte. Nel mondo post-Brett Kavanaugh, non possiamo seppellire il passato. Dobbiamo affrontarlo a testa alta. Non posso definirmi un alleato senza ammettere di essere stato anche brutto. Per te, e per tutti coloro che sono stati maltrattati, sgridati o si sono sentiti piccoli in una grande stanza, mi dispiace.
Ragazzo, vorrei sapere il tuo nome. Questo è il modo migliore per dirti che mi dispiace eternamente. Mi dispiace per la mancanza di rispetto, e mi dispiace di non averti difeso. Spero che tu possa sentire le mie scuse.
Robert Dean è padre di due figli e scrittore che vive ad Austin, TX. Attualmente sta acquistando il suo ultimo romanzo, Un duro rotolo. Gli piacciono il gelato e i koala.
