Nell'angolo sud-ovest di Jackie Robinson Park, a un'oasi di verde di sei acri incastonata tra i bungalow in mattoni del quartiere di Washington Heights a Chicago si trova a Stadio di baseball della Little League. Con il suo enorme sbalzo e le generose gradinate, è una replica quasi perfetta di Howard J. Lamade Stadium di Williamsport, in Pennsylvania, che ospita il Piccola LegaSerie mondiale ogni anno. Ma la vista da casa base è diversa. A Chicago, i battitori guardano il South Side. A Williamsport, i battitori si affacciano su un campo esterno ben curato e sulle colline erbose oltre la recinzione dove i fan fanno picnic.
Nel 2014, i 13 Jackie Robinson West All-Stars, che giocano sul campo del West 107th e del South Aberdeen, hanno visto quell'altro punto di vista. Joshua Houston, che ha battuto un singolo decisivo nella parte inferiore del quinto inning che ha pareggiato la partita e ha scatenato un raduno, si fermò a casa e vide non solo l'erba immacolata e i pali sputati ma anche 40.000 fan. La maggior parte faceva il tifo per lui.
IMPARENTATO: 8 applausi per il baseball che nessun allenatore o genitore della Little League dovrebbe mai usare
Era difficile non fare il tifo per la squadra di Jackie Robinson West. Il primo squadra tutta afroamericana per vincere il titolo della U.S. Little League World Series, la squadra di ragazzi di 11, 12 e 13 anni ha attirato una quantità insolita di attenzione da parte dei media. Alcuni 1,7 milioni di fan si sono sintonizzati per vedere Jackie Robinson West perdere contro la Corea del Sud in finale. La perdita sembrava irrilevante - avevano già vinto il titolo degli Stati Uniti - ma il numero di spettatori no. Questi 13 ragazzi neri del South Side erano improvvisamente così richiesti e così ammirati che il governo municipale di Chicago ha pianificato una parata di 70 isolati in loro onore. Dopo di che è arrivata la massiccia celebrazione televisiva al Millennium Park. Poi l'esibizione di Chance the Rapper, un viaggio a Disney World e un invito alla Casa Bianca, dove ogni giocatore ha stretto la mano al L'ex organizzatore della comunità di Chicago ora lavora nello Studio Ovale.
"Era come 'Finalmente! Stai venendo riconosciuto per quello che hai fatto per tutto questo tempo'", mi dice Todd Prince, l'attuale presidente di Jackie Robinson West. Ricorda di essersi sentito euforico. Ricorda di essersi sentito vendicato. Ricorda l'amore. Vestito casual con felpa nera e pantaloni coordinati, è seduto in una paninoteca del South Side e sta rivivendo quel momento. È a suo agio a cantare in parte perché è ancora orgoglioso e in parte perché sa cosa è successo dopo.
Sulla scia del campionato a squadre, il vicepresidente della Evergreen Park Athletic Association Little League, la cui squadra Jackie Robinson West ha fatto il pagliaccio 43-2 all'inizio della stagione 2014, ha presentato una denuncia alla Little League International sostenendo che i funzionari di Jackie Robinson West erano “manipolare, piegare e infrangere sfacciatamente le regole al solo scopo di vincere a tutti i costi”.Tre mesi dopo, sono emersi rapporti che Little League aveva indagato. Gli arbitri avevano trovato la prova che il Team Manager Darold Butler, amministratore del distretto 4 dell'Illinois Michael Kelly, il presidente del team Anne Haley e il tesoriere del team Bill Haley hanno cospirato per reclutare giocatori al di fuori del loro distretto e coprire le loro tracce persuadendo retroattivamente i funzionari di altre leghe a modificare confini.
Joshua Houston, per esempio, aveva già suonato per i Lou Collier Stars. Non era idoneo a rappresentare il distretto di Jackie Robinson West.
GETTY- Brandon Green, ricevitore e lanciatore della squadra di baseball della Jackie Robinson West Little League, parla durante una conferenza stampa conferenza dopo aver appreso che la squadra sarebbe stata privata del titolo di campione nazionale l'11 febbraio 2015 a Chicago, Illinois.
Nel gennaio 2015, la Little League International ha privato Jackie Robinson West del suo titolo. Il New York Times coperto la notizia. ESPN e Sport Illustrati ha avuto una giornata campale. La gente si sentiva ingannata. In "First Take", il commentatore di ESPN Stephen A. Smith ha fatto una filippica contro gli allenatori e i genitori di Jackie Robinson West, che ha caratterizzato come “affamato di notorietà, affamato di vincere e disposto a vendere i sogni dei bambini per poterlo fare spento."
Nel febbraio 2016, i genitori dei 13 giocatori della squadra di Jackie Robinson West 2014 hanno intentato una causa collettiva contro il direttore della squadra, Little League International, Janes, l'informatore che ha avvisato le autorità dei problemi relativi ai confini, e ESPN, che hanno affermato di averli diffamati sulla scia dello scandalo. La denuncia contro ESPN è stata respinta, ma altre denunce restano in sospeso. Allo stesso tempo, l'organizzazione Jackie Robinson West, a cui era stato ordinato dalla Little League di scaricare gli Haley, si reinventava. nè stata scelta una nuova leadership. Sono stati adottati nuovi requisiti di trasparenza. Prince, un perito immobiliare di giorno, ha assunto la carica di presidente della lega nel 2016. L'anno scorso, l'ex giocatore di Jackie Robinson West e amministratore della scuola locale Antjuan Mitchell ha sostituito Butler come allenatore. (Mr. Butler non ha risposto a più richieste di commento). Entrambi gli uomini sapevano di aver svolto lavori di volontariato straordinariamente difficili.
"Non è ancora una buona situazione in tutto e per tutto", dice Prince. “Ti senti solo per questo. È passato da super-alto a super-basso. Non abbiamo ancora finito di affrontarlo".
Detto questo, Prince non ha accettato il lavoro per passare il tempo a riabilitare il nome di Jackie Robinson West. Passa pochissimo tempo a pensarci. Come potrebbe? I quartieri da cui attinge Jackie Robinson West, tra cui Roseland, Washington Heights e West Pullman, sono dilaganti con l'attività e la violenza delle bande. Secondo un rapporto del 2017, i tre quartieri si classificano tutti nella Top 20 di Chicago per tasso di omicidi. Per dirla alla leggera, è difficile per Prince concentrarsi sul baseball e tanto meno raccogliere l'energia per occuparsi dell'ottica.
Prince dice che i bambini sono la sua unica missione. Prince dice che Jackie Robinson West, per quanto d'élite, esiste per fornire aiuto in un posto dove non c'è abbastanza. Se la gente vuole parlare del 2014, non può fermarli. È difficile lasciar andare una buona storia e impossibile lasciar andare una buona storia andata male. Ma Prince ha altre faccende che lo interessano di più.
***
Fondata nel 1972 da Joseph Haley, vice preside della locale scuola elementare Marcus Garvey nel sud di Chicago Side, Jackie Robinson West, come molti campionati nelle aree interne della città, è stato creato come un rifugio sicuro per i soggetti a rischio figli. Nei suoi 46 anni, la lega ha fornito tutoraggio e un percorso verso una vita più sicura e stabile per centinaia di giovani uomini di colore. La lega si è anche guadagnata una reputazione per sviluppare il talento nel baseball.
Jackie Robinson West ha collezionato ben 29 campionati statali, innumerevoli presenze alle Junior League World Series e ha inviato più squadre a Williamsport per contendersi il grande premio. Questo successo, forse ironicamente, può oscurare gli obiettivi effettivi del programma, in particolare per quelli al di fuori del programma. Vincere è un tributo ai ragazzi, ma non è ciò su cui si concentrano gli attuali steward del programma. Sono focalizzati sulla fornitura di un rifugio sicuro.
DI PIÙ: La squadra della Little League più famosa d'America sta aiutando Chicago
Pochi giorni dopo la nostra conversazione, Prince mi manda un lungo messaggio. Vuole parlarmi di questo ragazzo che si è presentato con i tacchetti di quattro taglie troppo grandi per giocare. Risultò essere senza genitori, un pupillo del sistema. Prince e lui si sono avvicinati. Prince ha provato e non è riuscito ad aiutarlo a formare una squadra del liceo. Cercò di parlargli attraverso la delusione. Ha cercato di essere in giro.
"Un giorno ho ricevuto una chiamata che diceva che sarebbe stato ucciso per aver rovinato un pacchetto di droga che avrebbe dovuto gestire", dice Prince. “Sapevo che i ragazzi con cui aveva a che fare facevano sul serio. Sono andato dove si trovava e ho parlato con i ragazzi e ho scoperto che sarebbe stato ucciso per 200 dollari. Ho pagato i soldi ai ragazzi".
Eric ora ha 28 anni e ha un lavoro fisso.
Prince ne è orgoglioso. È orgoglioso che Eric a volte lo chiami "papà". È anche orgoglioso di aver allenato Corey Ray, esterno dei Milwaukee Brewers. Ma non sembra intimidito dall'idea di palla professionale. Quando i bambini raggiungono l'età adulta in un unico pezzo, questa è la vittoria. Qualsiasi cosa dopo è sugo. Ecco perché l'intera storia dello scandalo di reclutamento di Jackie Robinson West non riesce a risuonare all'interno dei confini del distretto di Jackie Robinson West Little League. Rispetto alle lotte in corso, non è niente. È un lampo. È quello che pensano gli altri. Cosa sanno?
***
Antjuan Mitchell capisce come il baseball possa cambiare una vita. Ha cambiato il suo. Il 39enne, che sembra un Idris Elba meno curato, ha firmato lo scorso anno come nuovo allenatore della squadra Jackie Robinson West All Star, i ragazzi che gareggiano per le World Series. Ne è entusiasta, ma il suo entusiasmo non fa nulla per temperare la sua autorità. È un amministratore scolastico e sembra un amministratore scolastico. Seduto di fronte a lui in una caffetteria del South Loop in un pomeriggio di aprile meno che soleggiato, mi sento di nuovo uno studente. Antjuan Mitchell sembra il ragazzo giusto per il lavoro.
Dovrà esserlo. Dopotutto, sta subentrando a una squadra in disgrazia con zero vantaggi sul campo di casa. "Puoi andare avanti e criticare le persone per il modo in cui hanno gestito le cose?" chiede retoricamente. Dice di sì, ma non lo fa. Invece, parla di cosa c'è dopo.
"Ascolta, stai parlando con qualcuno che è cresciuto senza i suoi genitori e poi ha perso la nonna", spiega. "Andare avanti è stato qualcosa di straordinariamente facile per me."
Cresciuto nel quartiere infestato da bande di Roseland, che aveva sei negozi di liquori in una sola città blocco, Mitchell ricorda di aver perso i contatti con alcuni bambini e di averli trovati a mendicare fuori dalle cantine e supermercati. Non voleva seguire quella strada. Era determinato a prendersi cura di se stesso e a sviluppare le capacità necessarie per farlo. Dice che Jackie Robinson West gli ha dato un posto dove farlo.
IMPARENTATO: 5 esercizi della Little League che insegnano ai giocatori a colpire e mettere in campo
Per Mitchell, Jackie Robinson West ha portato a una borsa di studio per giocare a baseball alla Mt. Carmel High School, poi al Trident College e poi al 26ns round del Draft di baseball della Major League. A quel punto, Mitchell si era allontanato dal circolo vizioso di Roseland. Pensò a quello che voleva. Ha fatto scelte informate. Ha frequentato la Keller Graduate School e ha conseguito un MBA. È tornato nel South Side alle sue condizioni.
Questa è stata la grande vittoria di Mitchell. Ecco perché sta allenando. Ecco perché insiste che il campionato è importante. Ecco perché sente che c'è una comunità che lo sostiene e perché ha ragione.
"Ringraziarò sempre la lega", dice Bo Fletcher, un ex giocatore di Jackie Robinson West di 22 anni che ora ha una borsa di studio per il baseball alla Grambling State. “Quella era la mia base. Senza di loro probabilmente non avrei mai giocato a baseball. Ci sono un sacco di bambini in un sacco di posti.”
Aggiunge Rod Robinson, 47 anni, un attuale capitano della polizia di Chicago che ha iniziato a giocare per Jackie Robinson West all'età di nove anni, il campionato è sempre stato "per vincere, ma soprattutto per renderti migliore come persona."
"Posso sembrare fanatico", dice Mitchell del suo stile di allenatore. “Questo perché non si tratta di baseball, si tratta di vita. Se non puoi seguire le istruzioni ora, se non puoi essere un buon compagno di squadra ora, non lo sarai più avanti nella vita".
***
In un recente pomeriggio di aprile, le strade che circondano il Jackie Robinson Park sono per lo più tranquille. Alcuni bambini stanno tornando a casa da scuola, passando per le file infinite di modeste residenze a un piano e negozi sbarrati che fiancheggiano le strade laterali. Presto, tuttavia, il parco sarà pieno di giocatori di Jackie Robinson West che si presenteranno per l'allenamento.
I 13 giocatori della squadra 2014? Nessuno di loro è ancora coinvolto con Jackie Robinson West. La maggior parte gioca in squadre di alto livello delle scuole superiori: De La Salle Institute, Marian Catholic e Brooks College Prep Academy. Houston, che ha avuto il colpo decisivo nella partita contro Las Vegas, ora gioca in terza base per il Mt. Carmel, lo stesso programma di baseball d'élite che Mitchell ha giocato per due decenni fa. E mentre potrebbe essere allettante credere che questi ora adolescenti vogliano lasciarsi la stagione 2014 alle spalle, il loro successo indica che forse non l'hanno fatto. Sanno cos'è vincere alla grande. Hanno visitato la Casa Bianca e hanno stretto la mano al primo presidente nero. Non puoi portarlo via.
Il baseball, sostiene Mitchell, è un parallelismo con la vita. “Ti insegna a gestire le tue emozioni. Ti mostra come superare le avversità. Ti mostra come rimanere nel momento. Non abbatterti. Cosa succede quando ti danno un pugno in faccia?"
Sembra un'altra delle domande retoriche di Mitchell, ma non lo è. Non sul lato sud. Non in una zona della città che ha visto 364 casi di rapina, furto con scasso e furto nel primo terzo di quest'anno. Naturalmente, Mitchell ha una sua risposta. Naturalmente, ci ha pensato.
DI PIÙ: Le storie del crimine della Little League offrono uno sguardo all'angolo più oscuro dell'America
"Puoi controllare solo ciò che puoi controllare", dice. "Sarai più forte nella vita se sarai in grado di prendere un colpo, identificare cosa è successo, creare una strategia e andare avanti".
E quindi ha intenzione di trascorrere questa stagione concentrandosi sulla sua squadra attuale, un'altra serie di giovani impressionanti giocatori di baseball che sfoggiano il Jackie Robinson West giallo e blu e, si spera, tornano a Williamsport. Vincere sarebbe bello? Sì, ma la cosa fondamentale è convincere un altro gruppo di giocatori che possono vincere.
"Hai a che fare con i bambini", aggiunge. "Se giri pagina, vai avanti e diventa molto chiaro nelle tue azioni, nei tuoi metodi e nel tuo insegnamento che è quello che hai fatto, seguiranno l'esempio."
Interessato a Little League? Dai un'occhiata alla guida completa di Fatherly su tutto ciò che riguarda la Little League e il baseball giovanile. Abbiamo ottimi consigli di coaching, storie divertenti sulla vita in panchina e servizi sul passato e sul futuro di una delle grandi istituzioni atletiche americane.
