Passare al campo macchina era stato difficile per mio figlio di sette anni, e ci erano voluti un paio di pratiche dolorose e Giochi per capire come colpire una palla che è arrivato così velocemente. Ma nel secondo Piccola Lega partita della stagione, ha colpito la palla per la prima volta. Ho guardato il suo faccino – prima stordito e poi entusiasta della prospettiva di correre finalmente in prima base. Si fermò per un secondo e sentii dozzine di voci intorno a me gridare il suo nome. "Correre!" gridò il coro di voci di sostegno sugli spalti. "Puoi farlo!" E lo ha fatto.
C'erano tutti. Tutti tranne suo padre.
So che mio marito Shawn ha pensato a cosa avrebbe significato perdere tutte queste partite di baseball. So che era preoccupato per quello che sarebbe successo ai nostri ragazzi quando sarebbero cresciuti senza di lui. Infatti, solo poche ore dopo aver ricevuto una diagnosi di cancro al colon in stadio IV, mi ha detto che pensava le cose sarebbero andate bene, perché il padrino del nostro figlio maggiore, Josh, sarebbe stato davvero coinvolto in entrambi i ragazzi vive. Non avevo nemmeno completamente assorbito l'intera scala della diagnosi e Shawn stava già pianificando la loro vita senza di lui.
Da bambino, mio figlio si muove nel mondo con il suo dolore in un modo diverso dal mio. Ogni momento non è uno che gli causa dolore, uno che gli ricorda un altro tempo. Ogni momento è semplicemente quel momento.
Ma lui sapeva e quelle parole mi sono rimaste impresse. Pochi giorni dopo, ho raccontato a Josh della nostra conversazione e lui mi ha abbracciato con le lacrime agli occhi. Sapevamo entrambi cosa stava affrontando mio marito. Entrambi pensavamo di sapere cosa stavo affrontando.
In realtà, nessuno di noi due sapeva davvero come sarebbe stata la mia vita senza mio marito. Cosa significherebbe essere un genitore single? Più specificamente, cosa significherebbe essere una mamma single per due orfani di padre?
L'ho scoperto lentamente. All'inizio, tutti e tre i miei figli avevano bisogno della stessa cosa: molto tempo seduti sulle mie ginocchia, leggendo libri e sapendo che erano amati. Dovevano poter entrare nel mio letto di notte e avevano bisogno di ascoltare storie sul loro papà. Il mio terapista mi ha ricordato che ciò di cui i miei figli avevano bisogno era sentirsi al sicuro e amati.
Per mesi ho fatto proprio questo. Poi in qualche modo finì l'inverno più lungo della mia vita e iniziò la primavera. Questo significava baseball, in particolare Little League per il mio ragazzo più grande, che ora era in prima elementare. Mio marito si è sempre occupato di baseball. Non sono mai andato a una partita o a un allenamento finché non era troppo malato per farlo per noi.
Non sono una "mamma sportiva". Non era il mio lavoro, dannazione.
Potresti pensare che tifare per la partita di baseball di mio figlio sia solo una piccola cosa, e forse lo è. Ma fa tutto parte del modo in cui sopravvivo alla mia nuova realtà
Ma Josh aveva iscritto mio figlio maggiore per il baseball, quindi il baseball era. Mi ha chiamato qualche settimana prima e si è offerto di portarlo fuori per "esercitazioni di battuta" al parco locale. Guardarlo lanciare la palla con mio figlio quel pomeriggio mi ha fatto venire un groppo in gola mentre pensavo a tutte le volte che avevo visto mio marito fare la stessa cosa. Ma mio figlio non si sentiva come me. Da bambino si muove per il mondo con il suo dolore in modo diverso da me. Ogni momento non è uno che gli causa dolore, uno che gli ricorda un altro tempo. Ogni momento è semplicemente quel momento. E, come mi ha detto in seguito, colpire le palle di allenamento con il suo padrino è stato molto divertente.
Giochi di baseball e pratiche questa stagione ha comportato molto coordinamento. Non posso farcela ad ogni partita, e certamente non posso farcela ad ogni allenamento. Sto cercando di lavorare a tempo pieno e crescere altri due bambini e in qualche modo fare tutto il resto in casa. Per fortuna, il mio figlio maggiore è un bambino indipendente che ha felicemente legato con diverse famiglie molte volte, e non mi è dispiaciuto di essermi perso l'ennesimo momento speciale di prima elementare-baseball-awesomeness. Ed è più che solo le giostre: innumerevoli genitori si sono assicurati che mio figlio avesse l'attrezzatura giusta e che si presentasse nel posto giusto ogni settimana.
La mia comunità mi ha aiutato enormemente quest'anno. Mi hanno portato i pasti per mesi, hanno preso i miei figli a scuola e mi hanno aiutato a organizzare montagne di scartoffie. Ma se devo essere onesto, la maggior parte dell'aiuto che ho accettato è stato da altre mamme.
Il baseball è diverso. Sì, arrivano molte mamme. Ma sono i papà che fanno gran parte del riscaldamento pre-allenamento e degli incontri dopo la partita. Sono i papà che fanno la maggior parte della guida e i papà che allenano le squadre. Quindi, per il baseball, guardo ai papà.
E quando lo faccio, vedo tutto. Vedo il papà che lancia la palla con suo figlio prima della partita. Lo vedo interrompere quello che stava facendo per chiamare mio figlio e iniziare a lanciare la palla anche con lui. Ho sentito il papà che ha chiamato il nome di mio figlio quando era pronto a battere. Guardo il papà parlare con mio figlio dopo che si è ritirato, ricordandogli che è stato un piccolo contrattempo. Sento il papà che ha battuto le mani molto forte e molto a lungo quando mio figlio è stato colpito. Vedo il papà che si è assicurato che mio figlio fosse entrato fino in fondo nella calca prima che qualcuno iniziasse a parlare o cantare.
Potresti pensare che tifare per la partita di baseball di mio figlio sia solo una piccola cosa, e forse lo è. Ma fa tutto parte del modo in cui sopravvivo alla mia nuova realtà. Come sto imparando a crescere i ragazzi senza che qualcuno accanto a me mostri la strada. Grazie a Dio ho uomini che mi sono vicini e che possono aiutare a portare i ragazzi agli allenamenti di battuta durante il fine settimana e assicurarsi che vadano a pescare quando siamo in campeggio.
Ma sono anche così grato a tutti i padri che stanno ai margini della partita di baseball e tifano solo un po' più duro del solito quando mio figlio si avvicina alla battuta, i papà che gli scompigliano i capelli mentre si congratulano con lui dopo il gioco.
Ma sono anche così grato a tutti i padri che stanno ai margini della partita di baseball e tifano solo un po' più duro del solito quando mio figlio si avvicina alla battuta, i papà che gli scompigliano i capelli mentre si congratulano con lui dopo il gioco. Sono così fortunato che siano lì, una comunità di uomini, a mostrare a mio figlio alcune delle cose che non so come mostrargli.
Subito dopo la morte di Shawn, tante persone mi hanno chiesto cosa potevano fare per aiutare la mia famiglia. La gente voleva consegnare cibo e spalare la neve e fare ogni sorta di altre cose utili. Ho apprezzato quello che hanno fatto. Ma come ho detto a un papà che ha chiesto: "Quello di cui ho veramente bisogno è che tu venga alle partite di baseball del liceo di mio figlio e tifa dagli spalti".
ne avrò bisogno per sempre.
Ho bisogno che i migliori amici di mio marito insegnino ai ragazzi come radersi e li istruiscano su cosa fare ad un appuntamento. Ma i miei figli avranno anche bisogno che la comunità più ampia li abbracci mentre diventeranno uomini. Voi, tutti voi, potete mostrarglielo. Puoi mostrare loro come supportare un compagno di squadra con parole incoraggianti, come lanciare una palla senza paura e hcome trattare da pari a pari le ragazze che li circondano. Ovviamente puoi e dovresti farlo per tutti i bambini della comunità. Ma i miei ragazzi, e molti come loro, guarderanno solo un po' più da vicino. E se ti contattano, spero che seguirai il loro esempio e tornerai subito indietro.
Di giorno Marjorie Brimley è un'insegnante di liceo e madre di tre figli. Passa le sue notti a rivivere gli incontri folli che accompagnano l'essere una vedova recente e a scriverne su un blog su DCwidow.com. La trovate anche su Facebook all'indirizzo facebook.com/dcwidowblog/ e Twitter @dcwidowblog
