Abbiamo messo in pericolo i nostri ragazzi.
Consapevolmente? Sì. Ma anche no. È così che va in Pakistan. Non abbiamo visto arrivare un bagno di sangue, ma non eravamo del tutto ciechi o sordi alle condizioni.
Era il 2007. Mia moglie ed io insegnavamo storia alle scuole medie e inglese alle superiori nelle scuole pubbliche della Florida. Eravamo al sicuro, solidamente professionisti della classe media, ma volevamo di più. Volevamo che i nostri figli ne avessero di più. Volevamo vedere il mondo, avere esperienze non disponibili in una Florida costiera sicura, piatta e tranquilla. Puoi possedere una casa e crescere due bambini abbastanza comodamente su un stipendio dell'insegnante della scuola pubblica in America, ma non puoi fare escursioni sull'Himalaya o incontrare il Dalai Lama o offrire ai tuoi figli il tipo di esperienze che diventano tradizioni familiari.
Quindi ci siamo iscritti a una fiera internazionale delle scuole, siamo volati a New York e abbiamo fatto un colloquio per un lavoro in programmi di istruzione primaria in stile americano all'estero. Ci sono state offerte diverse interviste: Mosca. Lusaka, Jeddah e Lahore. Prima dell'incontro con il preside di Lahore, mi sono rivolto a mia moglie e le ho assicurato che non saremmo andati in Pakistan. L'intervista era solo pratica. Ma la conversazione è andata così bene che abbiamo seguito e loro hanno seguito e, alla fine, abbiamo accettato un posto di insegnante alla Lahore American School.
I nostri bambini erano in terza e sesta elementare e un po' nervosi ma anche eccitati. E tutto sembrava abbastanza ragionevole quando abbiamo firmato i nostri contratti a gennaio. Il Pakistan sembrava essere in via di guarigione. I talebani erano irrequieti e per lo stesso anno erano previste elezioni democratiche. Lahore, una città tranquilla e verdeggiante vicino al confine indiano, aveva visto ben poco della violenza e del fondamentalismo che affliggevano sporadicamente il resto della nazione. Abbiamo dato avviso.
Ma ci sono stati momenti anche prima della nostra partenza che ci hanno fatto riflettere. Un attentato in una stazione di polizia. Un assassinio politico. Quindi, sì, c'era il pericolo e lo sapevamo. Sapevamo cosa sarebbe potuto succedere prima che accadesse.
Un mese dopo l'inizio del primo semestre, sei terroristi hanno attaccato una squadra di cricket in visita alla rotonda dello stadio Gheddafi, a circa quattro miglia dalla scuola. Abbiamo sentito le granate e gli spari come un crepitio lontano. Una settimana dopo, una stazione di polizia più vicina alla scuola è stata bombardata, l'esplosione ha fatto tremare i nostri corridoi. Non molto tempo dopo, stavamo tutti cenando all'Iftar all'hotel Avari quando il telefono di tutti squillò contemporaneamente. L'hotel Intercontinental di Islamabad, a 200 miglia di distanza, era appena stato bombardato.
Una volta che si inizia a catalogare gli eventi, in realtà è difficile smettere. Un'esplosione mette a tacere un mese o anche un anno di eventi quotidiani, anche se quell'esplosione è lontana chilometri e tutto ciò che ne sai è ciò che appare sulle notizie e sui social media. La violenza risuona nelle orecchie. In verità, abbiamo assistito poco alla violenza del Pakistan. L'abbiamo vissuta come televisione. Di solito, dato che non parlavamo urdu, guardavamo trasmissioni dall'altra parte del mondo.
E non guardo indietro con orrore. Ripenso alla velocità con cui abbiamo incorporato questi eventi e queste minacce nella nostra vita quotidiana. Penso a come il rischio è stato presentato dall'esterno, nei giornali e nei media americani, e come è apparso dall'interno, dalla stessa Lahore, dove eravamo in gran parte a nostro agio.
Questo non vuol dire che siamo stati allegri riguardo alle autobombe. Per un po' dopo che ci siamo trasferiti, svegliati alle 2 del mattino. in una sorta di panico cieco, chiedendoci cosa avessimo fatto, immaginando il senso di colpa e il rimpianto e il dolore insopportabile nel caso in cui i bambini venissero danneggiati. Ma al mattino saremmo tornati alla normalità e al lavoro e niente di quel terrore sembrerebbe reale.
Mia moglie ha avuto l'esperienza opposta. Perenne insonne e preoccupata tra le braccia sicure dell'abbondanza americana, trovava rassicurante l'attualizzazione delle sue paure vaghe e informi. Ha dormito, finalmente.
Il pericolo è spesso semplicemente l'ignoto.
La gente a casa ci chiedeva quanto fosse sicura la nostra scuola americana, dato il rabbioso antiamericanismo del Pakistan e i bombardamenti in corso.
"Siamo molto al sicuro!" Ho detto loro. "Abbiamo mitragliatrici sul tetto!" E non era tutto. C'erano guardie armate nei corridoi e poliziotti fuori le mura. Vivevamo nella zona di Cantonment, dove l'esercito pakistano aveva caserme e vivevano tutti i generali in pensione. I rilevatori di bombe usavano specchi per guardare sotto le auto che attraversavano il McDonald's Drive-Thru.
Un trimestre autunnale abbiamo perso tre settimane di scuola perché i talebani avevano orchestrato attentati suicidi in un'università di Islamabad e nelle scuole al confine con l'Afghanistan. Tuttavia, il Pakistan non sembrava pericoloso.
Anche dopo che Osama Bin Laden è stato ucciso ad Abbottabad, una città a circa 150 miglia a nord di Lahore. (Mia moglie voleva che andassimo lassù e facessimo scattare la nostra foto di Natale, ma ho esitato), Malala Youssef è stato colpito e i jihadisti pakistani hanno attaccato Mumbai, il Pakistan non sembrava pericoloso.
I sentimenti possono contravvenire ai fatti.
C'è sempre un calcolo che facciamo come genitori, bilanciando le incognite con le cose conosciute, misurando la nostra felicità contro quella dei ragazzi, facendo sacrifici per guadagni futuri e soppesando il costo della sicurezza con i premi di rischio. Se il pericolo fosse sempre la preoccupazione principale, i genitori terrebbero i loro figli rinchiusi dentro. Ma non lo è. Il pericolo è una preoccupazione. Il male è un altro e si presenta in molte forme.
Gli mettiamo il casco quando vanno in bicicletta. Allacciamo la cintura di sicurezza. Chiudiamo gli armadietti della candeggina, mettiamo le sbarre sul letto perché non cadano, copriamo la piscina. Ma la via del danno è una via più ampia del danno. Il danno può assumere la forma di stanchezza, lusso o licenza.
Anche adesso, col senno di poi, credo che il pericolo abbia protetto i nostri figli dal male.
Il pericolo ci ha dato cose come famiglia che non avremmo potuto trovare in nessun altro modo. Date le scelte di vita che io e mia moglie abbiamo fatto: essere insegnanti di scuola, seguire percorsi borghesi di stipendio fisso, sicurezza dei suoi simili, sicurezza nel suo genere - non saremmo stati in grado di fornire ai nostri figli il tipo di esperienze di vita che alla fine abbiamo fatto senza prendere un significativo rischio.
C'erano vantaggi nel vivere in Pakistan che superavano di gran lunga i rischi (ovviamente, non lo direi se i miei figli non stessero bene). Il pericolo e il relativo disagio che comportava erano uno di questi. Per noi, l'inevitabile disagio di vivere all'estero, in un paese in via di sviluppo, è ciò che ha contribuito a rendere i nostri ragazzi quello che sono oggi. Ha dato loro compassione per i meno fortunati, li ha esposti ad altre vite e ad altri punti di vista, ha rafforzato la nostra stessa fortuna. Il pericolo ci ha resi più forti come famiglia, dipendenti l'uno dall'altro. A proprio agio insieme.
Avremmo potuto cancellare i nostri contratti. Nessun danno reale sarebbe stato fatto. Non l'abbiamo fatto. Mia moglie ha continuato a dormire bene la notte.
Negli anni in cui siamo stati lì, il Pakistan ha costantemente fatto la lista dei "Paesi più pericolosi" - in competizione per gli onori con Somalia, Yemen e Sudan. Abbiamo riso su questo.
Dopo tre anni i nostri figli erano pronti per entrare nelle scuole medie e superiori. Sembrava il momento di trasferirsi. Nel 2010, ci siamo iscritti a un'altra fiera internazionale del lavoro delle scuole (questa volta in Thailandia) e abbiamo accettato posizioni a Dubai. Dubai fa regolarmente i primi tre elenchi di I posti più sicuri al mondo. Abbiamo accettato i lavori per gli stessi motivi per cui siamo andati in Pakistan: ottimo colloquio, buona scuola, location interessante, ricerca rassicurante. Dopo Lahore, la sicurezza non è stata nemmeno un ripensamento.
Dubai era molto simile alla Florida: soleggiata, calda e sabbiosa, ma anche piatta, sicura e ricca. Ci piaceva di più il Pakistan.
Abbiamo preferito il Pakistan in non piccola parte perché la sicurezza e il lusso di Dubai hanno creato altre pressioni. Lo stress sociale e accademico dell'American School of Dubai era incommensurabilmente più intenso di quello di Lahore. La ricchezza era stranamente appiattita, in qualche modo meno esotica: il posto sembrava meno speciale di uno coinvolto nella rivoluzione. Senza minaccia, il lusso perde profondità e significato. Tutto ciò che rimane è una vaga pressione, un tranquillo sussurro di una verità che può essere solo attutita: tutte le cose possono essere portate via, non importa dove ti trovi.
Questa era la voce che teneva sveglia mia moglie in Florida, quella con cui riusciva a dormire in Pakistan sapendo che avevamo fatto tutto il possibile per tenerci al sicuro, sapendo che era reale.
E che dire dei nostri ragazzi? La rivoluzione li ha centrati? Il conforto li ha disancorati? Sono superstar accademiche e sociali? Nostra figlia si è diplomata al liceo a Dubai. Ci siamo poi trasferiti a Cali, in Colombia, senza pensare assolutamente alla reputazione di quella città. Nostro figlio si è laureato. Ora, a 19 e 23 anni, sono abbastanza normali per quanto riguarda queste cose. Giovani americani estremamente medi. Entrambi hanno lottato con i primi anni di college, ma in gran parte hanno risolto le cose. Hanno relazioni, lavori part-time e così via. Non ci hanno portato a nessuna grande tragedia né hanno raggiunto un successo fantastico. Sono, ad essere sinceri, abbastanza normali. Nessuno dei due sembra risentirci per la nostra scelta di trasferirci all'estero.
È facile sostenere che il lavoro numero uno di un genitore sia quello di proteggere i suoi figli, di tenerli lontani dal pericolo o dalla sua vicinanza. Eppure quell'accusa, forzata com'è dall'anticipazione se non dal nevroticismo, è fondamentalmente impossibile. Alla fine il mondo è pericoloso, imprevedibile e complesso. Il pericolo non può essere evitato, ma il danno può essere mitigato. Tendiamo a calcolare male il rischio.
Mi dico che mia figlia sensibile sarebbe stata assolutamente distrutta dall'esperienza delle scuole medie americane, che mio figlio... accademici scialbi del liceo lo avrebbero lasciato privo di qualsiasi cosa tranne i videogiochi di cui era più appassionato ovunque abbiamo trovato noi stessi. Ma, in realtà, non lo so, perché quelle ipotesi non sono mai state verificate.
Il senno di poi è meglio di 20/20. Il senno di poi fa sembrare il passato inevitabile, che lo fosse o meno. Se fosse successo qualcosa ai nostri figli, avresti letto qualcos'altro. Ne scriverei una tragica sull'essere sciocco e cieco. O, più probabilmente, non scriverei affatto.
Ma io sono. Perché penso che ne sia valsa la pena rischiare.
