Quindi la tua donna speciale è incinta. Congratulazioni! La tua vita sta per cambiare per sempre, in modi che non puoi nemmeno immaginare. Iniziamo con il tuo indirizzo. Esatto, uno studio di 400 piedi quadrati al sesto piano di un senza ascensore sarà tristemente inadeguato una volta che l'istinto di nidificazione prenderà piede. Dì addio ai locali notturni, alle sfilate delle sirene e allo spazzino mattutino che si esercita per l'audizione del Blue Man Group. Saluta il periferia: Sei diretto verso la terra dei prati e dei recinti per la privacy.
Non sei il primo a fare questo pellegrinaggio. Il sentiero è ben percorso da chi è venuto prima. Incontrerai alcuni di loro quando il furgone del trasloco si fermerà al bungalow dell'artigiano che hai superato altre cinque coppie affamate, viziose e incinte e un tipo di artista congenitamente ricco da occupare; altri che incontrerai nei giorni e nei mesi successivi. Ma prima che ciò accada, ecco una rapida carrellata di quelli che incontrerai.
il ficcanaso
Vorrebbe sapere quale Chiesa frequenti, chi sono i tuoi, dove sei andato al liceo, dove vanno a scuola i tuoi figli, a che ora esci per andare al lavoro, il tuo numero di targa e il tuo gruppo sanguigno (per le emergenze). Lei sa quale marito sta dormendo sul divano, quali bambini maledicono e fumano di nascosto, e quali sono i conti scaduti. Quando non sta sbirciando attraverso le tende anteriori, sta consultando Porta accanto e il suo scanner della polizia per le segnalazioni di personaggi sospetti.
Quando ti trasferisci, The Busybody potrebbe venire con una torta alla frutta o uno stampo Jello per darti il benvenuto. Come la mela della strega in Bianco come la neve, Il dono di The Busybody è avvelenato, un'ingraziante tattica diversiva. Mentre esclami per i colori insoliti della torta di frutta, i suoi occhi vagano sui tuoi beni, valutando la tua posizione in vita, giudicando i tuoi gusti in fatto di pentole, mobili, materiale di lettura - tutto ciò che può osservare senza essere ricercata mandato.
Molto prima che tu abbia disfatto le valigie, l'intero vicinato conoscerà la posizione del tuo letto nella camera da letto, i nomi dei tuoi animali domestici e il tuo stipendio. The Busybody vive di informazioni e può essere battuta sfruttando la sua gola. Lancia una campagna di disinformazione lasciando oggetti scandalosi: una copia di Il manifesto comunista, un mixer Kitchen Aid knock-off, una maglia dei Miami Dolphins - in bella vista. Quando esci di casa, grida: "Lo so che lo sei, ma io cosa sono?!" sopra la tua spalla mentre sbatti la porta. Scava la buca per il tuo nuovo albero di acero nel bel mezzo della notte. Con un po' di fortuna, emetterai così tanto rumore che non sarà mai in grado di sintonizzarsi sul segnale.
Boo Radley
Opposto polare e nemico naturale di The Busybody, Boo soffre di ansia sociale. O forse ha vissuto nell'isolato per così tanti anni che ha esaurito tutti i possibili argomenti di conversazione e ora vuole semplicemente essere lasciato solo per costruire modelli in scala di Mordor nel suo seminterrato. Puoi inserire tutte le specifiche che ti piacciono perché non imparerai mai le specifiche reali, poiché non incontrerai mai Boo.
Per i primi tre mesi che vivrai nel suo blocco, sarai convinto che la casa di Boo sia vuota. Poi una sera di dicembre arriverai a casa dopo il lavoro e vedrai che la sfilza di luci di Natale appesi alla grondaia di Boo brillano di luce. Li hai notati, muti e tristi, mesi fa, quando ti sei trasferito qui, e li hai considerati un'ulteriore prova di una proprietà abbandonata. Ora, un miracolo di Natale! Ma per mano di chi? Non saprai mai.
Non vedrai mai Boo sulla veranda o in piedi alla finestra della cucina. Non apparirà mai vicino alla sua cassetta della posta o seduto su una sedia a sdraio nel suo cortile. Potresti anche non essere in grado di vedere il suo cortile. Una volta vivevamo dall'altra parte della strada rispetto a un tipo di Boo Radley, il cui prato era stato riportato a uno stato primordiale di foresta selvaggia. Un vialetto rivelava l'esistenza di una casa, ma nient'altro era distinguibile. Eravamo sicuri che una persona vivesse lì solo dopo la sua morte, quando i suoi parenti hanno sgomberato la proprietà. Non abbiamo mai avuto un vicino migliore.
Gli intercambiabili
Forse sono un gruppo di studenti universitari. Forse gestiscono una pensione senza licenza. Forse sono spacciatori di droga. Forse stanno gravitando verso lo stesso Airbnb splendidamente fotografato. Per qualsiasi ragione, la casa che occupano è una confusione di andirivieni. La porta d'ingresso si apre e si chiude sbattendo per sempre. Il vialetto è stracolmo e vomita il suo contenuto veicolare sul prato e sulla strada. I couch-surfer che si stabiliscono mantengono una vasta e robusta rete di la pensano allo stesso modo amici, che sono invitati a qualsiasi ora del giorno a fare un salto per una visita o un trasloco. Ogni notte della settimana è la notte giusta per una festa in casa e i loro kegger superano le partite casalinghe dei Browns.
Come un fungo, l'organismo che è la casa famiglia è privo di cervello. Come un fungo, l'organismo che è la casa famiglia è molto difficile da uccidere.
Quando ero giovane, vivevamo di fronte a una casa come questa. Ricordo di essermi svegliato diverse volte durante la notte, confuso e spaventato da quello che succedeva fuori dalla finestra della mia camera da letto. Mi sedevo sveglio, sbirciando attraverso il vetro, ascoltando le urla e le urla. Alla fine, mia madre avrebbe chiamato la polizia e le cose si sarebbero calmate, ma non per molto. Nel giro di pochi giorni, dal nulla sarebbe scaturita un'altra festa chiassosa, come funghi velenosi che si alzano dopo una lunga pioggia. Ho imparato che alla fine una folla è invincibile e inevitabile. Si muoverà solo quando lo vorrà, prendendo il vento come tante spore, alla ricerca di un nuovo quartiere da infettare. Guai alle pinne che ne comprano i resti.
Il giardiniere
Affetta quest'uomo e le sue budella sanguinano torta di mele e bandiere americane. I suoi cespugli sono a cubetti, le sue foglie sono rastrellate in sacchetti perfettamente porzionati. Il suo prato rimane verde tutto l'anno, ogni filo di erba alto due pollici e mezzo. Le sue aiuole sono prive di erbacce, le sue rose fioriscono audacemente. La proprietà del giardiniere si erge in un silenzioso rimprovero a tutti gli altri sul blocco: gli altri prati che spuntano denti di leone, aiuole soffocate dall'edera, cespugli frastagliati che ondeggiano nella brezza. Il Groundskeeper non ha mai bisogno di dire una parola denigratoria. Le piante che mantiene parlano per lui.
Vivevamo accanto a un uomo anziano così. È stato incredibilmente gentile con noi: sempre felice di chiacchierare con i bambini, non si arrabbiano mai quando scorrazzano sul suo prato. Sapeva che sarebbe stato in grado di mettere le cose a posto. Aveva la massima fiducia nelle sue capacità. Ogni tre giorni, per quanto rovente facesse, falciava il prato. Le righe erano precise e uniformi. Il bordo lungo il marciapiede più dritto di un metro. Avrebbe innaffiato nei mesi più secchi, un morbido pendolo di spruzzi che scorreva avanti e indietro attraverso il verde più profondo. A volte, si sedeva nel posto auto coperto e osservava la prova della sua maestria.
Una volta, un temporale estivo strappò alcuni grossi rami dall'albero nel nostro giardino. Finita la pioggia, sono uscito con la sega a mano per fare il mio dovere di vicinato, per mettere in ordine la mia proprietà, per al meglio il caos della natura. Il mio vicino anziano è apparso alle mie spalle con in mano una motosega. Si è messo davanti a me, sezionando l'arto in tronchi di due piedi. Ci sono voluti circa cinque minuti. L'ho ringraziato. Poi tornò a casa sua. Non ha mai detto una parola. Stava solo facendo il suo lavoro.
Il Lah Dee Dahs
Qualche venerdì fa è apparso un avviso nella nostra cassetta della posta. Un foglio di carta, piegato a metà nel senso della lunghezza. È stato stampato in Comic Sans. Il testo chiedeva scusa al vicinato per i rumori di ristrutturazione della casa di un imminente fine settimana. Gli autori avevano assunto appaltatori, e il programma richiedeva gli straordinari. Gli autori hanno espresso sgomento per il fastidio, ma in realtà non poteva essere aiutato. Il sottotesto era chiaro: scusateci, abbiamo deciso di spendere lo stipendio medio annuo del lavoratore americano per rimodellare la nostra casa in modo che la vostra appaia più semplice al confronto.
Ce l'abbiamo. Sei ricco. Lah Dee Dah.
Questo è solo un esempio. Gli Humblebrags potrebbero invece invitarti per una crociera domenicale sul loro yacht o per un weekend di vacanza nella loro tenuta di montagna. Potrebbero mostrare il bottino dei viaggi per il mondo nel loro soggiorno e litigare su quale anno di Merlot vintage tirare fuori dalla cantina. Non importa l'occasione o la conversazione, gli Humblebrags hanno un aneddoto o un bene materiale che eclissa tutti gli altri in offerta. Stanno vivendo la loro vita migliore, un'esistenza che non conoscerai mai, ma non vogliono annoiarti con tutti i dettagli, non è un grosso problema.
Non c'è modo di stare al passo con questi Jones. Le loro auto saranno sempre più brillanti, i loro televisori saranno sempre più grandi, le loro vite saranno sempre più glamour. Fino al Apocalisse zombie. È allora che saccheggi la loro bella casa e guardi la carneficina globale sulla loro TV gigante.
Gli Overachievers
L'uomo e la moglie sono immancabilmente gentili l'uno con l'altro e con i loro vicini. Non mostrano mai la loro ricchezza, non si intromettono negli affari di altre persone o infrangono le ordinanze sul rumore. I loro figli rastrellano foglie e spalano i marciapiedi per i residenti anziani perché è la cosa giusta da fare. Raccolgono fondi per le vittime dell'uragano e ristrutturano la vecchia biblioteca in fondo alla strada. Le loro grigliate del 4 luglio sono gustose, ben frequentate senza essere troppo affollate e prive di insalata di patate viziata. La loro casa è immacolata e ordinata. I loro gatti cagano nella toilette e non versano mai. I loro cani hanno dimenticato come abbaiare e non prenderebbero mai in considerazione l'accattonaggio a tavola.
La loro figlia guida la squadra di dibattito del liceo. Si offre volontaria per insegnare lezioni ESL nei fine settimana. Il loro figlio ti ha invitato all'inaugurazione della sua galleria la prossima settimana. Ha cercato di far cambiare la data, spiega, perché è in conflitto con la sua giornata campale in quinta elementare.
Si allenano regolarmente, fanno parte di consigli di amministrazione no-profit, partecipano ai galà di apertura dell'opera e del balletto. La sua collezione di dischi è impeccabile. Non tocca il violino da anni, ma quando le viene chiesto di tirarlo fuori a una cena, tutti si commuovono fino alle lacrime per il suo modo di suonare. A casa loro, lo shabby chic sta davvero bene.
Tutti nel quartiere li detestano. Saranno i primi dati in pasto agli zombi.
Le Norme
Se finora non ti sei riconosciuto, probabilmente significa che sei uno di noi.
Ci dimentichiamo di comprare caramelle di Halloween fino al pomeriggio del 31, e lasciammo che la vernice si staccasse dalla veranda. Quando compriamo una nuova auto, è qualcosa di grigio, sicuro e sensato. Alleniamo squadre di calcio per bambini e ci addormentiamo guardando il football del college. Siamo grassocci e rugosi, e i nostri figli per lo più ci ignorano, specialmente quando dovrebbero tornare in difesa invece di guardare la palla. Ti saluteremo anche se non ricordiamo il tuo nome. Le nostre case sono disordinate e abitate e non sarebbero mai presenti in un tour a casa. A volte si parla di organizzare una festa, ma ripulire sarebbe molto faticoso. Volevamo andare a quella cosa "Salva la libreria", ma poi ce ne siamo dimenticati. Qualche tempo prima del Memorial Day rastrelleremo le foglie.
Abbiamo un milione di impegni lavorativi e familiari che fluttuano nella nostra mente in un dato giorno e probabilmente non riusciremo a invitarti fino al prossimo anno. Non preoccuparti, cuoceremo i brownies. Niente noci, però. Non hai detto che sei allergico alle noci? Forse era qualcun altro. Comunque, benvenuto nel quartiere!
