"Chi è quello?" chiedo, indicando mio figlio'riflessione di s. Noi — mia moglie, mio figlio ed io — siamo tutti in piedi davanti al nostro grande, a figura intera specchio, fissandolo. "A-a!" è la risposta enfatica (e errata) di mio figlio di 2 anni.
"E chi e `Quello?" Indico me stesso. Sono biondo sporco e ho i capelli folti, come mio figlio. I nostri occhi sono di un colore diverso. Il mio blu, il suo verde-nocciola.
“Papà!”
"E chi e `Quello?" chiedo indicando mia moglie. Anche mio figlio somiglia a mia moglie, se confronti le foto del loro bambino. Zigomi simili, grandi sorrisi, grandi occhi spigolosi.
Sorride quando dice: "Mamma!"
"E chi e `Quello?" Indico la pancia di mia moglie.
"Bambino!" grida.
Il bambino che mia moglie sta portando in grembo è il mio primogenito. Mia figlia. La sorellina di mio figlio.
Mio figlio non è né di mia moglie né di mio figlio biologico. Siamo in procinto di adottarlo ed è stabilmente nella nostra casa dal 26 luglio 2017. Sono due bambini in undici mesi se stai contando. All'inizio, era strano che le persone commentassero come "ti assomiglia così tanto", ma non esito nemmeno più. Lui fa. Mi assomiglia.
Immagino che la tua prossima domanda sia: perché non è con i suoi genitori biologici? Prima di rispondere, penso che dovresti sapere alcune cose su di lui.
Mio figlio è perfetto. Ama la musica, i bagni e la sua scuola di gioco. Pronuncia frasi di quattro parole regolarmente, pensa che spaventarsi sia divertente, ama la farina d'avena, non gli piace il riso, ama salutare gli sconosciuti al supermercato, ed è praticamente ogni giorno assolutamente nella media 2 anni.
Inoltre, per nove mesi, mentre era ancora nel grembo materno, fu dipendente dall'eroina.
Ed è sbagliato e ingiusto che tu debba sapere anche questo di lui. È sbagliato che io debba difendere la sua assoluta impeccabilità prima di poterlo dire a causa del presupposto che hai fatto quando ho detto "adottato".
Quindi sì, sono un po' sulla difensiva. Non lo saresti se tenessi un essere intelligente, bello e umano tra le tue braccia e i tuoi amici? e la famiglia ti ha guardato di sbieco e ti ha chiesto con toni che solo i vicini potevano sentire: "Cosa c'è che non va? lui?"
Sono sulla difensiva anche perché, onestamente, le loro paure sono le mie paure. Mi chiedo, cosa c'è che non va in lui? Cosa potrebbe esserci che non va in lui?
Ma mio figlio ha dei problemi, e sono nati a causa della sua sindrome da astinenza neonatale. Lotta con una varietà di disregolazione coerente con quella dei bambini esposti alla droga. L'ultima cosa con cui abbiamo avuto a che fare è stata terrori notturni. Si sveglia urlando nel cuore della notte e sembra che non riesca a sentirmi quando gli parlo. È spaventoso e mi fa sentire davvero impotente come genitore ascoltare mio figlio piangere quando non posso farci nulla.
All'inizio del nostro posizionamento con lui, aveva un urlo di stress che avrebbe usato, diverso da un urlo di eccitazione o paura. Lo produceva quando era arrabbiato, stanco, in difficoltà, o tutto quanto sopra. Ci sono volute settimane di vita nella nostra casa, ricordandogli di usare i suoi segni e le sue parole, fingendo di essere una balena (indica Dada che fa un basso ronzio), e spiegandogli perché urlare fa male alle nostre orecchie prima che smettesse di farlo Quello. Ma anche adesso, durante i periodi di forte stress, lo becco a fare lo stesso strillo che lacera le orecchie. È come un pipistrello che usa l'ecolocalizzazione per trovare gli insetti, ma invece è mio figlio che cerca di trovare metodi per regolare le emozioni.
Ci sono anche altre cose. Morde i compagni di classe e gli insegnanti a scuola. Troppe persone nelle vicinanze sono troppo stimolanti e a volte non riesce a venirne fuori. Farlo giocare da solo, anche per pochi minuti alla volta, è gestibile in una buona giornata, ma decisamente impossibile in una brutta giornata. L'ansia da separazione è troppo grande, e perché non dovrebbe esserlo? Ha perso una mamma e poi una famiglia prima di compiere un anno e mezzo.
Mia moglie ed io siamo stati messi in un posto interessante. In tanti modi il nostro ragazzo è tutto ciò che potevo sperare di vedere in un figlio. Ma ogni fase del suo sviluppo porta un mucchio di sfide e chissà quali saranno quando invecchierà. Quindi, significa che non possiamo mentire a nostro figlio. Dovrà essere detto come e perché è dove si trova oggi, comprese le parti grizzly in modo che quando le cose accadono, sarà in grado di indicare una ragione e, si spera, sarà meglio attrezzato per affrontarle lotte.
Mia moglie sta per avere un bambino e tra una settimana sarà a termine. Qualcosa con cui sto venendo a patti è che mia figlia raggiungerà tutte le stesse fasi di sviluppo, ma senza le lotte della dipendenza. Ogni fase del suo sviluppo porterà anche un mucchio di sfide. Entrambi i miei figli dovranno avere gli strumenti e gli spazi sicuri per elaborare le cose difficili. Lei è un individuo e così è mio figlio.
"Avrai una sorellina", dico a mio figlio. Dice: "Tister!"
"Sì, sei emozionato di conoscerla?"
"Sì!" lui dice.
Non credo che abbia idea di cosa accadrà.
Fatherly è orgoglioso di pubblicare storie vere raccontate da un gruppo eterogeneo di papà (e occasionalmente mamme). Interessato a far parte di quel gruppo. Invia per e-mail idee per storie o manoscritti ai nostri editori all'indirizzo [email protected]. Per ulteriori informazioni, dai un'occhiata al nostro FAQ. Ma non c'è bisogno di pensarci troppo. Siamo davvero entusiasti di sentire quello che hai da dire.
