Quando avevo sei anni, mio fratello maggiore mi ha regalato due palle da baseball per Natale. Li avvolse in carta velina arancione e mi disse che erano arance. E anche se una semplice stretta avrebbe rivelato la bonaria bugia, gli ho creduto. In effetti, ho passato l'intera settimana a crogiolarmi in una tale delusione che quando li ho aperti alla vigilia di Natale, ero inconsolabile. Anche se i miei occhi pieni di lacrime potevano vedere chiaramente che non erano arance. Anche se io assolutamente amatobaseball. In qualche modo, il mio cervello irrazionale di sei anni non è riuscito a fare il passaggio emotivo dalla delusione e dalla rabbia alla gioia e felicità, anche alla luce di prove evidenti. Sono rimasto furioso.
Ero anche cattivo e ingrato. E anche se ero solo un bambino, ancora rabbrividisco per il mio comportamento quasi 40 anni dopo. Mio fratello era un adolescente all'epoca ed era abbastanza grande da sentire pienamente il dolore del mio rifiuto. Non riesco a immaginare che ricordi ancora lo scambio, o che a questo punto gli importi anche di aver cresciuto tre figli suoi, ma rimane per sempre impresso nella mia memoria. Sono convinta che sia per questo che ogni regalo che ricevo oggi - non importa quanto faccia schifo - sia accolto con sfrenata gratitudine.
Mio fratello non era estraneo alla delusione natalizia in persona. Per anni ha chiesto ai miei genitori regali molto specifici ⏤ un set da corsa per slot-car, una bicicletta BMX, alcuni bei vestiti ⏤ e ogni anno mia madre guardava la lista e pensava, possiamo fare di meglio! Invece di piccole auto da corsa, ha ottenuto quelle giganti; invece di una BMX bicicletta, ha ottenuto uno Schwinn a 10 velocità. Da adolescente, non scherzo, mia madre gli ha comprato un blazer blu e pantaloni color cachi, come se stesse per fare un colloquio per l'iscrizione a uno yacht club. Ricordo di essere stato con lei nel negozio quando li ha scelti ⏤ forse avevo sette anni all'epoca ⏤ e ho pensato, anche io so che questo è una cattiva idea.
Certo, i regali di mia madre venivano sempre fatti per amore e il suo obiettivo era chiaro: regalarci un Natale fantastico. E, onestamente, la sua logica aveva un senso. Se voleva questo semplice regalo, perché non dovrebbe desiderare ancora di più questo fantastico regalo migliore? Ma mio fratello no; voleva il giocattolo più economico, più facile, con cui lui ei suoi amici stavano effettivamente giocando. Era sempre bravo a fare una faccia felice (chiaramente molto meglio di me), ma si capiva che era deluso. Alla fine, non importava quale fosse il regalo: era programmato per presumere che avrebbe mancato il bersaglio.
Per fortuna, mia madre ha imparato da anni in cui ho cercato di fare troppo per mio fratello e, di conseguenza, raramente ha deviato nell'acquistare regali per me e mia sorella minore. Dobbiamo chiaramente ringraziarlo. Ridono ancora di tutti i cattivi regali, e rimane uno scherzo ricorrente nella nostra famiglia.
Ora che sono anch'io un genitore, è facile capire esattamente da dove provenisse mia madre. Tanto quanto è dimenticare che le piccole persone non possono sempre elaborare delusione in modo razionale. Vuoi che tuo figlio passi un Natale fantastico e ami tutti i suoi regali e sei spesso disposto ad andare a misure straordinarie (e spesso irragionevoli) per far sì che ciò accada, anche se sono troppo giovani per ricordare il giorno. Ma le aspettative sono reali e la regolazione emotiva è reale e ricevere regali e reagire ragionevolmente a loro è davvero, davvero difficile.
Se ho imparato una cosa da mia madre, è il pericolo non solo di sforzarmi troppo, ma anche di allontanarmi troppo dal sentiero. Questo non vuol dire che devi dare a tuo figlio esattamente quello che chiedono - per niente ⏤ ma aiuta a riconoscere che stanno entrando al mattino con una serie di aspettative. E che non tutti i regali colpiranno nel segno, non importa quanto tu possa pensare che sia fantastico. È più importante ricordare che i bambini sono esseri irrazionali con emozioni in via di sviluppo che stanno ancora imparando a gestire la delusione. Potrebbero non reagire nel modo in cui ti aspetti, e va benissimo.
E se ho imparato una cosa da me stesso di sei anni, è l'importanza di insegnare ai bambini come accettare i regali graziosamente. Per dire grazie e apprezzare il semplice fatto che qualcuno abbia pensato abbastanza di fargli un regalo, anche se sono solo due dannati frutti.