Ho corrotto un addetto alle ammissioni per entrare in una Manhattan d'élite scuola materna. Non ho attraversato un intermediario losco e non c'era una truffa. Mi è stato detto che mio figlio non ce l'avrebbe fatta, per ragioni legate al tempismo, non alla personalità o all'intelligenza - e ha immediatamente avviato un gioco di "Facciamo un patto". Non ne vado necessariamente orgoglioso, ma non me ne vergogno o. Non sono ricco e non ho mentito. Ho fatto ciò che era necessario per garantire un buon risultato a mio figlio.
Credimi, non ero solo. E rifarei tutto da capo.
Leggere storie su il recente scandalo delle ammissioni al college e i genitori ricchi arrestati per essersi fatti strada nelle migliori università (e nella Wake Forest) è stata una specie di strana esperienza per me. Trovo la truffa ridicola e non simpatizzo con i genitori: l'ammissione basata sul merito è intrinsecamente ridicola per i bambini di tre anni, ma dovrebbe essere meritocratica per i giovani adulti. E nessuno di questi genitori ha fatto un favore ai propri figli chiedendo a qualcun altro di fare i test per loro, o facendogli fingere di essere disabili nell'apprendimento per guadagnare tempo extra per i test. Tuttavia, non posso fingere di credere nella santità del processo di ammissione. Non si basa in remoto sul merito e non favorisce gli intelligenti o i bisognosi.
Quando il gioco è stupido, giochi per vincere.
Vivo a Manhattan, dove gli asili nido e gli asili nido sono rari e ansimanti come qualsiasi lettera di accettazione di Harvard. Quindi, quando è arrivato il momento di iscrivere mio figlio, ho fatto qualche ricerca e ho trovato il mio obiettivo, la migliore struttura in una città. Ho cercato online il direttore delle ammissioni, le ho inviato un'e-mail per organizzare un incontro e ho avviato il processo di negoziazione.
Le prospettive erano piuttosto fosche all'inizio. La scuola materna aveva una lista d'attesa di due anni. Per vari motivi che non rivelerò qui, mio figlio aveva bisogno del posto in due settimane. Avrei potuto pianificare tutto molto meglio. Mi sento male per questo.
Ho chiesto cosa ci sarebbe voluto per ottenere l'unico posto ambizioso che era ancora aperto. Si scopre - e questo non scioccherà assolutamente nessuno che sia sopravvissuto al selvaggio calvario del colloquio pre-scolastico - la contrattazione era considerata kosher.
Quindi ho contrattato. A causa del mio lavoro all'epoca, avevo accesso alle celebrità. Il programma aveva bisogno di grandi nomi per dare lustro al suo gala annuale di raccolta fondi. E così è nata una partnership reciprocamente vantaggiosa. Mio figlio ha saltato la linea di ben 24 mesi, saltando la marcia forzata e schiacciante di interviste e date di gioco pompose progettate per determinare la sua idoneità. Ho presentato alcune A-listers, che diligentemente hanno sorseggiato champagne durante l'evento sfarzoso e, di conseguenza, si sono guadagnati la copertura in vari solidi media.
Sono state scattate delle foto. Il denaro è stato raccolto. Le celebrità sono state premiate per i loro contributi "caritatevoli". Ognuno ha avuto quello che voleva.
E non posso ripeterlo abbastanza: nessuno ha fatto domande su come o perché qualcuno (leggi: io), che fino ad ora non aveva lavorato con l'associazione dei genitori e non ha contribuito esattamente a nessuno dei comitati presieduti da mamme al gusto di Lululemon, aveva improvvisamente un bambino con un programma di cinque giorni alla settimana in una struttura dove i dirigenti di Wall Street, persone con una vera ricchezza, ricevevano forse due pomeriggi.
Dovrei sentirmi in colpa per aver usato le mie connessioni per ottenere la migliore istruzione per mio figlio? Non lo so. Non sono un Kushner e non posso buttare via 2,5 milioni di dollari ad Harvard. Ho sempre capito che offrire vantaggi a tuo figlio costa denaro e io non ne ho molti. Così gli ho dato una mano inviando alcune e-mail. Ho parlato con persone che hanno fatto molto peggio.
Potrei flagellarmi e dirti quanto mi sento colpito dallo slot che presumibilmente abbiamo rubato a un ragazzo più meritevole. Ma indovina un po? Questo è un programma prescolare privato che si inserisce in una delle eleganti scuole private di Manhattan, dove i bambini i cui genitori guardi in TV e nei film vengono lasciati dalle tate in SUV con i fusti finestre. Le tasse scolastiche annuali sono più di quanto la maggior parte degli americani guadagna in un anno. Questa scuola materna non offriva borse di studio. Non c'erano più giovani svantaggiati in asso. I bambini con cui mio figlio condivideva i cracker erano uniformemente la progenie di avvocati aziendali e autori di bestseller. E dubito che quei bambini siano stati accettati a causa delle loro personalità scintillanti o del QI da bambino di livello MENSA.
Quindi, ho fatto quello che potevo per mio figlio e ha funzionato. Ma sarebbe falso dire che l'ho appena fatto per mio figlio. Cazzate. Sì, mi importava che mio figlio fosse in un programma in cui andava agli zoo e ai parchi giochi invece di essere lasciato a marcire in un seggiolone sporco. Ma volevo anche vantarmi. Volevo che la gente sapesse che in qualche modo - un grande mistero - ho portato mio figlio in una scuola materna su cui la maggior parte dei miei amici poteva solo fantasticare. A New York, è una cosa di prestigio. Sospetto che sia vero anche per molti altri posti.
Non sto dicendo che sia salutare da una prospettiva culturale, sto solo dicendo che nessuno è più grande del gioco.
Ed ecco un'altra cosa: mio figlio è sbocciato nel programma, che è stato altrettanto nutriente, divertente ed educativo come annunciato. Sono state create amicizie. I legami con gli insegnanti sono stati forgiati. Sono state effettuate gite sul campo. C'era un musical. C'erano corsi di cucina. L'esperienza è stata notevole.
Oggi mio figlio frequenta una scuola pubblica, buona, ma comunque una scuola pubblica. La classe è abbastanza piena. L'insegnante, oberato di lavoro. Non ci sono più celebrità e i genitori con cui passo il tempo non sono così ricchi. E va bene lo stesso. Funzionerà. Dopotutto, sono qui per aiutare il ragazzo.
Potrei essere un genitore single della classe media senza macchina, ma so come funziona il mondo. E, entro i limiti della ragione e della moralità di base, mi assicurerò che funzioni per mio figlio.
