"Papà, voglio fare un progetto di falegnameria con te", dissi. Era l'estate del 2007. Ho vissuto con i miei genitori per un mese prima di trasferirmi a Seattle per la scuola di specializzazione. non avevo vissuto a casa dal 1999, quando mi sono trasferito a Università. All'inizio il soggiorno di un mese sembrava una buona idea, ma presto divenne chiaro che in quegli otto anni la nostra routine quotidiana, la nostra politica e le nostre comodità erano parecchio divergenti. Quindi, la mia domanda era un ramoscello d'ulivo da ricollegare.
"Fate?" Chiese sfogliando il giornale. Era ancora una quintessenza figura paterna in alcuni modi. "Cosa avevi in mente?"
“Voglio fare un scacchi tavola."
Sorrise e rispose: "OK, facciamolo".
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Svuotò il caffè e posò la tazza nel lavandino. Poi mi condusse alla nuova aggiunta alla loro casa. Lui aveva
Il negozio era immacolato e vecchio di giorni, ma nell'aria aleggiava l'odore di pino, colla per legno e trementina. Aveva già battezzato lo spazio con oggetti d'antiquariato rifiniti e progetti per la casa per mia madre e i vicini. Quando viene pressato, direbbe che non sta aprendo un'attività, ma piuttosto si mantiene attivo in pensione. Mia madre direbbe il contrario: visto il prezzo dell'aggiunta, un piccolo affare per compensare quei costi sarebbe stato apprezzato, se non previsto.
Ma questo è il loro matrimonio; Sono solo un visitatore.
Mio padre indicò il cestino del legname nell'angolo. "Ci dovrebbe essere un sacco di materiale in questo cestino."
Tutto quello che ho visto erano pezzi casuali. Vede gli elementi costitutivi di qualsiasi numero di progetti futuri e alberi che si sono dati da soli.
Mentre esaminiamo il materiale, il mio entusiasmo ha cominciato a scemare. Con ogni pezzo che abbiamo valutato, un ricordo d'infanzia di progetti di casa e riparazioni è esploso dentro di me. Indipendentemente dal progetto, il tema comune a ogni ricordo ruotava attorno alla frase "misura due volte, taglia una volta". È il mantra di ogni buon falegname.
Quelle parole erano la rovina della mia esistenza perché non importa se ho misurato due o cinque volte, avrei sempre tagliato pezzi di legname sbagliato. Per fortuna, le capacità di mio padre sono state trasmesse a mia sorella, che ora ha una carriera nella ristrutturazione di case, quindi l'eredità di mio padre, e di suo padre prima di lui, continua a vivere.
Ma non sono mai stato uno per la precisione necessaria in falegnameria. Nella mia giovinezza, avrei preferito scrivere storie basate sulle creazioni Lego sparse nella mia camera da letto o recitare e cantare nel dipartimento di recitazione del mio liceo. E negli otto anni in cui non sono andato a casa per più di un fine settimana alla volta, quelle parole si sono ritirate nel retro della mia mente. Riapparivano solo quando condividevo le storie di mio padre con gli amici. Alcuni si sarebbero commiserati perché avevano anche padri carpentieri che avevano chiesto la stessa cosa ai bambini che non avrebbero mai dovuto impugnare un martello o una sega circolare.
Quelle storie avrebbero fornito una risata sul momento e quella massima avrebbe creato un cuneo nei miei ricordi tra chi era mio padre e chi volevo che fosse per me. Alla fine, sarebbe diventata una pillola amara che avrebbe indebolito il mio ego mentre i progetti di lavoro andavano a monte e le relazioni finivano. Le cose che sentivo non avevano nulla a che fare con la falegnameria sarebbero state avvelenate dalla mia incapacità di misurare due volte e tagliare una volta.
Realizzare questa scacchiera è stato il mio tentativo di lasciarmi tutto alle spalle e passare una giornata divertente con mio padre. Eppure, pochi minuti dopo aver selezionato l'ultimo pezzo di legname, sapevo che eravamo condannati. La persona metodica e paziente che mio padre diventa nel suo laboratorio di falegnameria è l'antitesi del grande mondo in rapida evoluzione in cui ho vissuto. Ho ignorato il processo e ho visto il progetto finito. Mio padre ha visto il progetto finito e ha apprezzato il processo che lo avrebbe portato lì.
Quella sera a cena, con una scacchiera finita che si asciugava nella falegnameria, mia madre guidò la conversazione all'imminente matrimonio di un amico. Mio padre ed io abbiamo giocato insieme e abbiamo lasciato che le frustrazioni dei nostri giorni, i molti errori commessi dalle mie mani e la mancanza di comunicazione scivolassero via. Ci avevamo provato, ma non sarei mai diventato un falegname.
Per fortuna, durante la scuola di specializzazione, qualcosa è scattato. Mentre studiavo, ricercavo e applicavo le mie conoscenze, mi sono reso conto che mio padre parlava la lingua che conosceva meglio, le sue richieste di misurare due volte e tagliare una volta trascendevano la falegnameria. Perché questo non fosse mai affondato prima, non lo so. Forse avevo solo bisogno di un quarto di vita per risvegliarmi alla semplice verità.
Ora, 12 anni dopo, le sue parole non sono più un veleno nella mia psiche. Sono una sfida. Sono una stella polare che mi spinge ad essere il miglior padre che posso essere per le mie due figlie. Non so cosa c'è in serbo per loro. Hanno 5 e 3 anni e mostrano molto entusiasmo per una miriade di cose. Ma non mi fido che tengano una sega circolare, quindi per ora mi limiterò a trovare un nuovo modo per esprimere come misurare due volte e tagliare una volta.
Brian Anderson è un marito, padre, scrittore e leader interreligioso. Durante il giorno lavora con i leader studenteschi dell'organizzazione no-profit Interfaith Youth Core e di notte scrive sulla paternità.
