Era una pigra domenica pomeriggio e io e i miei ragazzi eravamo godendosi un po' di tempo in televisione. A causa del fatto che sono fondamentalmente piccoli uomini delle caverne, i miei figli si erano tolti le magliette. Naturalmente, erano freddi. Per combattere quel freddo, si sono sistemati su entrambi i lati di me, infilati nelle mie ascelle. Ero felice di essere vicino a loro, ma sapevo che non potevo lasciare che questo continuasse. Avevo da poco deciso di sperimentare distanza fisica (lo pretende) e coccole (non partecipazione) per comprendere meglio le esperienze di altri padri.
I miei ragazzi non erano in quell'idea.
Ci sono molti papà nel mondo che si tengono fisicamente distanti dai loro figli, in particolare se quei bambini sono maschi. Sono padri che, per vari motivi culturali e personali, non tengono, coccolano o abbracciano molto spesso i propri figli. Io sono - e sto vendendo davvero a bassa voce - non quel tipo di papà. Il più delle volte, ho un braccio o due avvolti attorno a uno dei miei ragazzi. Ma capisco che non sono necessariamente la nuova normalità, quindi ero interessato a sperimentare la genitorialità a distanza. Volevo sapere come ci si sentiva. Non c'era davvero un modo per scoprirlo senza andare in tacchino freddo.
Ho messo il kibosh sulle coccole per una settimana. Quello che non mi rendevo conto, e non mi aspettavo, era che un bambino, una volta coccolato, è molto difficile da coccolare. L'affetto fisico è molto di più, ho imparato, sullo stabilire e mantenere norme che su atti discreti di estrema vicinanza.
Ho imparato presto che il modo migliore per evitare le coccole era stare in piedi. Sedersi ovunque sembrava agire come una sorta di segnale pavloviano per i miei figli. Inevitabilmente mi avrebbero trovato e si sarebbero rannicchiati sulle mie ginocchia o mi avrebbero abbracciato. Ho anche imparato molto velocemente che la distanza fisica non fa per me. Sono una persona fisica, tanto che quando ho raccontato a mia moglie dell'esperimento si è accigliata. "Ora sarai tutto su di me", ha detto.
Per quanto la sua affermazione pizzichi, inquadrare la fisicità come se fosse una dipendenza non è necessariamente fuori luogo. Quando gli umani si coccolano, il cervello rilascia ossitocina. Questo è il cosiddetto ormone dell'amore che è cruciale per generare sentimenti di legame e vicinanza. Dato quanto siamo fisici come famiglia, sono costantemente inondato di ossitocina. Vado in giro così tanto tra le cose che devo indossare i trampolieri. Non ero super entusiasta della bassa marea proveniente dal mio cervello.
Quando i miei figli mi hanno afferrato e ho avuto i caldi pelosi, ho dovuto togliermi. Sembrava di smettere di fumare (se il fumatore aveva dei pacchetti lanciati ripetutamente al centro).
Un paio di giorni dopo, i miei piedi mi facevano male per tutta la posizione in piedi e il mio cuore mi faceva male per tutto il desiderio. Avevo davvero bisogno di un abbraccio, tanto che stavo cercando di ottenerne uno verbalmente. Continuavo a dire ai miei ragazzi quanto li amo (molto), mettendo tutti un po' a disagio. Ero anche preoccupato che The Great Uncuddling potesse ferirli anche se non c'erano prove reali che avessero notato un cambiamento.
Era anche chiaro che anche mia moglie stava sovracompensando con riluttanza. Non trovando un porto per le coccole con me, era la loro destinazione per le coccole a un ritmo che superava di gran lunga la quantità normale. Quando arrivammo al quarto giorno, era chiaro che era stanca di avere figli addosso. Di tanto in tanto emetteva un gemito frustrato, li spingeva a terra e si chiudeva nella nostra camera da letto per un po' di tregua.
L'intera faccenda faceva davvero schifo per tutti noi, e ho dovuto interrompere l'esperimento, non per i miei ragazzi, ma per me stesso. Perché nell'averle vicine, ma non averle tra le braccia, potevo vedere l'immagine di un futuro in cui non volevo ancora entrare.
So che un giorno i miei ragazzi non vorranno coccolarsi mentre guardiamo la TV. Si sentiranno imbarazzati e imbarazzati. Diavolo, potrei anche sentirmi imbarazzato e imbarazzato. E il pensiero di non poter tenere in braccio i miei ragazzi è incredibilmente triste per me.
Quando i miei ragazzi sono tra le mie braccia ora, di solito sono calmi e tranquilli. È un momento di pace quando la mia unica responsabilità è amarli. In qualsiasi altro momento, sto cercando di contenere, reindirizzare o focalizzare la loro energia cinetica. Per farlo ho bisogno di assumere il ruolo di autorità o di disciplina e quei ruoli, per necessità, creano barriere tra di noi. Ma quando mi abbracciano e io ricambiamo siamo solo creature umane, che condividono la corsa dell'ossitocina.
Non sono pronto a rinunciare a questo.
Per quanto riguarda quei padri fisicamente distanti, in un certo senso li invidio. Non hanno il legame che alla fine perderò. Quella perdita fisica è lasciata alle loro mogli che devono sopportare il peso del legame fisico. Tuttavia, sono felice di condividere le coccole. Amplifica il mio senso di perdita che provo man mano che i miei figli crescono, ma, per ora, amplifica il mio senso di ciò che ho, che è molto.