avevo dieci anni quando è morto Superman. Sempre un pianificatore, ho pre-acquistato quella trama DC. Ogni domenica mia madre mi accompagnava al centro commerciale Willow Grove a ritirare l'ultima edizione dal mio negozio di fumetti locale, che leggerei subito (un ricordo che ancora associo alla sensazione del tappeto e una sensazione di ineffabile tristezza). Ma è stato diverso quando ho portato a casa il Volume 2, Numero 75. È stato rilasciato a gennaio ed ero combattuto tra l'apertura del raccoglibile in busta per scoprire come Kal-El avrebbe incontrato la sua scomparsa e preservare sia il suo valore che la mia stessa ignoranza. Dopo un po' di riflessione, ho strappato la borsa, presagendo così una vita spesa alla ricerca di un piacere momentaneo a scapito di un guadagno a lungo termine.
Forse ne è valsa la pena. Per i supereroi in quel momento - non solo Superman e Batman, ma anche i Vendicatori, gli X-Men e quelli strani come Il Maxx e Produrre - erano la manna di un'infanzia infelice. Non che questi personaggi fossero spensierati o allegri. Forse non erano nemmeno buoni. (Secondo Internet,
Tagliato a un quarto di secolo dopo. I miei figli sono appassionati di fumetti in erba. Ma, nel frattempo tra la loro infanzia e la mia, i supereroi sono cambiati. Sono diventati più vecchi, più grintosi e più motivati al profitto.
Ma i miei figli sono inondati di merda con il logo di Superman, Batman e Capitan America, dalle maschere alle magliette agli zaini ai libri ai libri-che-non-sono-libri-ma-in-realtà-giocattoli a, ovviamente, straight-up giocattoli. Il merchandising è cresciuto fino a raggiungere un centro di profitto di molti miliardi per la Marvel, che dal 2009 è di proprietà della Disney. Ma, sebbene ora i bambini possano far comprare ai loro genitori un'infinita cavalcata di mercanzie, le vite reali dei supereroi che adorano non devono essere esplorate.
L'altro giorno eravamo sulla piattaforma della metropolitana e mio figlio ha visto un poster per Logan, l'ultima e sicuramente più oscura puntata del X-Men franchising. Interpretato da Hugh Jackman nei panni di un Wolverine alcolizzato, è un film fottutamente oscuro e gore. Bello, certo, ma è anche una R più difficile di "Low" di Flo Rida. Vorrei poter dire che mio figlio di 5 anni e mezzo è rimasto sorpreso quando gli ho detto che non poteva ancora vederlo, che era inappropriato. Ma erano anni che non riusciva a vedere un film Marvel. A volte, quando dimentico di cambiare account Netflix, vede temerario o Luca Gabbia o Batman v. Superuomo (che nessuno dovrebbe vedere), e devo spiegare che sebbene questi eroi portino le insegne sulle sue magliette, zaini e giocattoli, non può uscire con loro. Sono una brutta folla.
Questo non vuol dire che non ci siano modi adatti ai bambini per I.V. gocciolare supereroi nelle sue vene. Gli eroi dalla mascella larga di Lega della Giustizia stanno bene. Inoltre, c'è tutta una serie di bei libri semplificati che gli insegnano a leggere. Ma questi eroi adatti ai bambini sono ora in minoranza. Sono un ripensamento. Rappresentano sia una frazione delle entrate che una frazione dell'attenzione. In generale, noi adulti abbiamo imbrogliato gli eroi dei nostri figli.
Cosa insegna ai bambini la colonizzazione dei supereroi da parte degli adulti? Principalmente che dovrebbero considerare gli adulti con sospetto. Danno e tolgono se è redditizio. I supereroi insegnano ai bambini che gli adulti non hanno a cuore la magia, ma piuttosto mammona. Insegnano loro anche che la roba da bambini, la roba da cui sono circondati, è contraffatta o degradata o pastorizzata. Imparano il marketing.
Forse può aiutarci a insegnare ai bambini che le persone sono complicate. Dopotutto, padri e madri hanno personaggi del lavoro e personaggi della casa a misura di bambino e non c'è niente di sbagliato o ipocrita in questo. Forse il Superman con le linee pulite e il petto a botte è un avatar di un individuo molto più complicato. Ma non era una lezione che avrebbero comunque imparato? Sospetto che la risposta sia sì e sospetto che dovrei sentirmi in colpa per la mia complicità nel furto degli eroi dei miei figli.
Quanto a me, era solo questione di tempo prima che scoprissi che Superman non l'aveva fatto veramente morto. Fu resuscitato, per breve tempo, come quattro mediocri surrogato di Superman nel Regno dei Superuomini arco narrativo, prima che DC scartasse l'intera faccenda della morte e riportasse indietro l'uomo in blu. Mi è rimasto un inutile fumetto macchiato di lacrime, uno stupido bracciale e la consapevolezza che le emozioni potrebbero, e sarebbero state, sfruttate a scopo di lucro.
Superman non è morto quel giorno, il mio amore per lui non è sopravvissuto alla sua resurrezione. Tuttavia, lo amavo e, per un po', era mio. I miei figli non lo avranno nemmeno. Superman, Batman e gli X-Men non possono davvero trasportarli. Quell'universo non è loro di cui meravigliarsi.