Poche settimane dopo la nascita del nostro primo figlio, un'infermiera venne a casa. Di recente terrorizzata dalla nostra responsabilità genitoriale, io e mia moglie avevamo finalmente deciso di acquistare assicurazione sulla vita. L'infermiera era lì per prelevare il sangue e assicurarsi che non avessimo la malaria o il colesterolo alto.
Mentre preparava la sua attrezzatura, l'infermiera ha starnutito alcune volte e ha detto: "Sono davvero allergica alla polvere".
Ho guardato in faccia la madre di mio figlio e l'ho vista sfumare nel colore di un tifone in avvicinamento. Lei era privati del sonno e riprendersi da un taglio cesareo, allattare un bambino a tutte le ore del giorno e della notte. E ora uno sconosciuto stava insultando le sue pulizie. Mi sono preparata all'assalto.
Poi l'infermiera si è resa conto del suo errore, si è scusata e ci siamo messi tutti a ridere.
No, sto scherzando. Non hanno mai trovato il corpo di quella puttana.
Negli anni prima dei bambini, io e mia moglie pulivamo con entusiasmo. Abbiamo spazzato e passato l'aspirapolvere, abbiamo lavato e lucidato, abbiamo spazzato e lavato. Il
In quei primi anni, non tenevamo la casa in ordine tanto quanto dimostravamo un punto: noi. Erano. Non. I nostri. Genitori.
Sua madre e mio padre aderiscono a una filosofia di pulizia simile. Se uno dovesse ricamare la loro massima su un ricamo decorativo, potrebbe dire: "Conserva i tuoi beni per sempre e mostrali in modo esorbitante, indipendentemente dal loro insignificante valore".
In quei primi anni, non tenevamo la casa in ordine tanto quanto dimostravamo un punto: noi. Erano. Non. I nostri. Genitori
Quando ero adolescente, provavo profonda vergogna per la casa disordinata di mio padre. Non era pieno di spazzatura in decomposizione, era pieno di roba. Parti di automobili e mobili rotti e vecchi dischi e scartoffie che aveva portato dall'ufficio. I piatti sporchi rimasero nel lavandino, "ammollo" per settimane. Ho lavorato duramente per mantenere il mio gli amici lontano, preoccupato che sarei stato giudicato un pazzo per vivere in quel modo. Tenevo pulita la mia stanza e lui parlava di voler organizzare e sistemare le cose, di voler abbellire un po' il posto, ma non è mai successo. Non è cambiato.
L'ultima volta che siamo stati a casa sua è stato più di due anni fa. Questo è quello che ho visto nel suo ufficio: uno scaffale di metallo pieno di scatole e un secchio rosso, che conteneva un righello di legno, una bottiglia di disinfettante per le mani e un barattolo di burro di arachidi vuoto e sbiadito. In cima a tutto, una coperta Virginia Tech piegata è stata infilata in un sacchetto di plastica trasparente. Nessuno nella mia famiglia ha frequentato quell'università.
C'era una libreria contenente titoli come deviato di Henning Mankel, Tlui Completa Walker di Colin Fletcher, e Integrità radicale di Dietrich Bonhoeffer. Mescolate ai libri c'erano circa due dozzine di mappe stradali AAA e copie VHS di La collezione Victor Borge e Leggende della commedia americana, mettendo in evidenza le carriere di Lucille Ball, George Burns e Gracie Allen. C'era una cornice vuota, diversi album di foto e uno scacciamosche. Nell'armadio, ho trovato il doppio stereo per cassette/CD/giradischi che possedevo al liceo. Mancavano gli altoparlanti.
Mentre ero in quella stanza a guardarmi intorno, non provavo vergogna. Ho sentito il terrore. Un giorno pulirò tutta questa merda da qui, Ho pensato. Quando siamo tornati a casa, ho pulito la nostra casa con ferocia e vendetta.
Qualche mese fa, camminavo per strada in cerca di mia figlia. Stava giocando con alcuni quartiere bambini ed era scomparso in una delle loro case. Salii i gradini e attraversai la porta aperta, incazzato. Ero pronto a leggerle l'atto di rivolta per essersi allontanato senza dirmi dove stava andando. Poi ho preso nei miei dintorni. Il disordine in questa casa era sbalorditivo. Scarpe e giocattoli e dispositivi elettronici e vestiti e zaini e utensili da cucina e ogni sorta di altra merda casuale erano sparsi per l'intera metratura del primo piano. Ho passato diversi momenti a fissare la scena. Quando ho potuto parlare, ho chiamato mia figlia e siamo tornati a casa. Non le ho letto l'atto di rivolta. Ero troppo scioccato.
Per settimane dopo, ho pensato a quella casa disordinata e a cosa significasse per me, cercando di capire cosa significasse per le persone che ci vivono. Non sono stato respinto. Ero affascinato. Quella famiglia viveva una libertà che ero stato troppo timido per sperimentare.
Non vedevano disordine, disordine e caos, tutti imploravano di essere raddrizzati e sistemati. Hanno visto la prova della vita. Stavano mostrando prove di immaginazione, gioco e nutrimento. Non vivevano per i loro ospiti a cena, esibendo uno showroom immacolato. Vivevano per se stessi, l'uno per l'altro. La casa non era pulita. Ma era comodo.
Ho pensato a quella casa disordinata, cercando di capire cosa significasse per le persone che ci vivono. Non sono stato respinto. Ero affascinato. Quella famiglia viveva una libertà che ero stato troppo timido per sperimentare.
Improvvisamente mi sono ricordato di un mio amico al college. Era un artista. La sua stanza del dormitorio era sempre piena di enormi fogli di carta, pezzi di stoffa, riccioli di metallo, pezzi di legno insoliti, matite a carboncino e colori ad olio. Ti siederesti lì, guardando il guazzabuglio della creazione, e ti sentirai come se fossi seduto in una galleria, guardando l'intero tableau e aspettando che elementi specifici appaiano nella tua coscienza. La sua stanza era la sua mente, in mostra fuori dal suo cranio. Potresti rilassarti lì, sistemarti, sentire il peso di anni di lavoro annidarsi intorno a te come una coperta. Il bric-à-brac era in qualche modo vivo, racchiudeva la storia, animato dalla devozione.
È così che mi sentivo a casa del mio vicino.
Per tutti quegli anni io e mia moglie siamo stati impegnati a dimostrare a noi stessi che non eravamo disordinati come i nostri genitori, non eravamo ancora genitori noi stessi. All'improvviso, ho visto l'errore nella nostra equazione.
Ora che sono diventato genitore da 10 anni, troverai uno scaffale nel mio seminterrato che contiene gigantesche borse IKEA blu, scarpe da calcio indoor, due aquiloni e un creatore di bolle. Nell'armadio del mio ufficio, sotto le scale, ci sono una mezza dozzina di dischi rigidi esterni, una squadra di GI Joe traballanti e un raccoglitore di cartelle cliniche di mia madre morta. I pezzi degli scacchi si mescolano alle macchinine di fiammiferi e ai Lego nella stanza dei giochi. I sedili delle auto inutilizzati sono accatastati in un angolo di quella stanza, accanto a una poltrona logora e allo stendino coperto con il bucato della scorsa settimana. Non è meglio al piano di sopra. Conchiglie rotte adornano il mantello, il centrotavola del tavolo da pranzo è una pila di carta e nastro adesivo di nostro figlio opere d'arte e lo scaffale vicino alla porta contiene banconote non aperte, un singolo guanto e il lavoro a maglia inutilizzato forniture. Tutti questi oggetti hanno un posto giusto, ma serpeggiano dalle loro penne, all'aperto, ancora e ancora, finché non cediamo e li lasciamo vivere dove giacciono. Il disordine si è annidato intorno a noi.
Per tutti quegli anni io e mia moglie siamo stati impegnati a dimostrare a noi stessi che non eravamo disordinati come i nostri genitori, non eravamo ancora genitori noi stessi. All'improvviso, ho visto l'errore nella nostra equazione.
Lo vedo ora, e lo accetto. Il trucco è trovare l'equilibrio tra "artista spensierato" (il mio amico di college) e "Unabomber" (mio padre), come un piatto croccante in bilico sul bordo di una pila di giornali della domenica.
Mia moglie ha fatto molta strada da quando ha ucciso quell'infermiera. Abbiamo la famiglia che viene a trovarci e mi sono stressato per trovare il tempo per pulire la casa. Devo anche trovare il tempo per accompagnare i bambini agli allenamenti e alle prove, tempo per portare di nuovo il gatto dal veterinario, tempo per lavorare. Anche qualche anno fa, mia moglie sarebbe diventata un diavolo della Tasmania con me, gettando carta e nastro opere d'arte nella spazzatura, inscatolando metà dei giocattoli, strofinando la malta con uno spazzolino da denti, passando l'aspirapolvere gatti. Non più. "A chi importa se la casa è sporca?" mi ha detto ieri sera. "È solo mia sorella."
I ragazzi ci hanno picchiato. Abbiamo perso. Si scopre che siamo proprio come i nostri genitori. Spero non ti dispiaccia il disordine.
