Garry Trudeau: Com'è stato avere come padre il fumettista di Doonesbury?

Garry Trudeau, nato Garretson Beekman Trudeau nel 1948, è il creatore del fumetto Doonesbury. È nato a New York City e cresciuto a Saranac Lake, nello stato di New York. Doonesbury è nato da un fumetto creato da Trudeau mentre frequentava la Yale University, chiamato Storie di tori. Nel 1975, è diventato il primo disegnatore di fumetti a vincere un Premio Pulitzer per il suo lavoro. Oggi Doonesbury continua ad essere uno dei fumetti più popolari in America. Trudeau ha anche scritto e prodotto film e programmi televisivi tra cui Tanner '88 e la satira politica Alpha House. Ha sposato la giornalista Jane Pauley nel 1980 e ha tre figli: Ross, Thomas e Rachel.

Accanto alla porta dello studio di mio padre c'era un orologio a pendolo in mogano laccato che non funzionava. Si affacciava su un corridoio lungo il nostro appartamento al decimo piano a New York. Se la porta dello studio era chiusa, a volte aprivo la porta dell'armadio dell'orologio e facevo oscillare il pendolo in ottone, producendo un tic-tac risonante che si ammorbidiva man mano che la gravità faceva il suo corso.

"Tc-toc bussare".

"Solo un minuto, Rossy."

Papà sembrava chiudere la porta dello studio solo il venerdì. La sua lista di sei quotidiani e una striscia domenicale di nove pannelli era dovuta all'inchiostratore entro le 18:00, e raramente finiva un minuto prima. E proprio quando la sua ansia professionale raggiungeva il suo apice settimanale, noi tre bambini irrompevamo di nuovo nella cooperativa prebellica di Central Park West con il tipico zelo anticipatore del fine settimana. Le poche volte che si sarebbe potuto dire che mio padre mi avesse aggredito ingiustamente si sono verificate sulla soglia del suo studio, a metà pomeriggio di venerdì: giorno della scadenza (o, come lo chiamava mia sorella, “Daddy’s Mad Giorno").

Sebbene non fosse affatto off-limits, lo studio era un luogo serio e aveva un fascino che, per la maggior parte della mia infanzia, ha sfidato il nome. Infatti, sebbene fosse uno spazio per il duro lavoro e la concentrazione prolungata, era allo stesso tempo pieno fino a scoppiare di oggetti che sembravano in tutto il mondo giocattoli: incorniciati, a colori Piccolo Nemo e Krazy Kat originali; una statuetta di Dan Quayle in legno intagliato che espelleva un pene eretto quando lo si sollevava; un didgeridoo intagliato a mano; una scultura in cartapesta a grandezza naturale della testa e del busto di Mike Doonesbury; cordini stampa USO dall'Iraq e dal Kuwait; mazzette amorfe e gommose di gomma grigia che diventavano bianche e si sbriciolavano come pasta quando le stendevi.

Lo studio ha avuto il potere di trasformare sottilmente mio padre. Era un uomo affettuoso, un rozzo entusiasta e capace di sciocchezze sfacciate. Ma all'interno dello studio mi sembrava percettibilmente più solenne, più concentrato, più posato. Più come il nonno.

Il dottor Frank B. Trudeau era un medico di campagna formatosi alla Columbia, un appassionato di attività all'aria aperta e un veterano decorato di un sub-cacciatore della Marina degli Stati Uniti. Era riservato, ma non distaccato. Patrizio, ma non prepotente. Soprattutto apprezzava l'onestà, il rispetto e l'integrità. E come lo studio di mio padre avrebbe fatto anni dopo, lo studio del nonno nella casa di Saranac Lake dove ha cresciuto la sua famiglia è servito da metonimia ordinata per l'uomo.

Le pareti mostravano una pregiata trota di fiume pescata in Quebec, barometri e termometri che consultava quotidianamente, un dipinto di un paesaggio montano Adirondack. C'erano scaffali incorporati pieni di scatole di delicate mosche da trota e due armadietti per armi non protetti con una dozzina di fucili da caccia tra di loro. (Il nonno ha insegnato a mio padre a sparare, pulire e oliare una calibro 22 all'età di 8 anni, ma si è rifiutato di comprargli una pistola ad aria compressa perché suo figlio potrebbe trattarla come un giocattolo.) C'era una scrivania ribaltabile e un tavolino basso in legno con una ciotola piena di spille olimpiche del suo tempo come medico della squadra olimpica di sci degli Stati Uniti al Lake Placid Giochi. E al centro della stanza di fronte al piccolo caminetto c'era una poltrona di pelle verde, dove ogni sera Frank dettava i suoi appunti medici in un Bell Dictaphone.

Da bambino, durante le visite di famiglia a Saranac, mi sono tenuto ben alla larga dallo studio del nonno. I miei fratelli ed io eravamo spaventati dalla solennità aliena di quella stanza dove tutto odorava di tabacco da pipa Royal Yacht. Ma per raggiungere la camera degli ospiti dove dormivano i nostri genitori, ho dovuto trovare il coraggio di passare attraverso lo studio del nonno e sperare che non stesse leggendo sulla sua sedia verde. Sebbene il nonno non avesse mai avuto altro che un ampio sorriso per i suoi nipoti, disturbarlo nel suo ufficio a casa sembrava ancora astrattamente profano. C'era un uomo che mio padre a volte chiamava ancora "signore", che veniva inevitabilmente fermato per parecchie abbracci e strette di mano quando siamo andati da Donnelly per un gelato o al negozio di attrezzatura prima di una pesca viaggio.

Il nonno del nonno, il dottor Edward Livingston Trudeau, si era trasferito negli Adirondack nel 1873 per prendere la "cura del riposo" dopo aver contratto la tubercolosi. Quando si riprese rimase a Saranac Lake e nel 1894 fondò un sanatorio per la tubercolosi e il primo laboratorio del paese per lo studio della malattia. (Uno dei suoi primi pazienti fu Robert Louis Stevenson, che dopo la sua guarigione regalò a E.L. Trudeau le sue opere raccolte; la copia di Strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde portava la scritta: "Con Trudeau questi mesi al mio fianco, non ho mai intravisto Hyde.") Entrambi E.L. Il figlio e il nipote di Trudeau, Francis Sr. e Jr., sarebbero diventati essi stessi medici. Francis Sr. alla fine gli successe come presidente del sanatorio, e Frank Jr., mio ​​nonno, lo amministrò la sua attuale incarnazione come Trudeau Institute, un'immunologia indipendente e ricerca sulle malattie infettive centro. Anche se mio padre sarebbe diventato lui stesso un fiduciario attivo dell'Istituto, sarebbe stato il primo uomo di Trudeau in cinque generazioni a non prendere una laurea in medicina.

Mentre lo studio di mio padre condivideva poco esteticamente con lo studio di suo padre, entrambe le stanze ispiravano in me un timore reverenziale. Che tu stia guardando i volumi medici del nonno o il Tempo coperte sopra il divano di mio padre, ero pieno di un simile sordo terrore che non avrei mai saputo abbastanza per essere un uomo.

Se mai avessi commesso un errore grave - mentito o mancato di mantenere la mia parola - potrei sentire mia madre dire: "Tuo padre vorrebbe ci vediamo nel suo studio.” La punizione per aver litigato con il mio fratellino o per aver preso a calci la mia sorella gemella potrebbe essere inflitta al individuare. Ma lezioni di carattere sono state insegnate in studio.

Quando avevo 10 anni, papà mi chiamò nel suo ufficio dopo che ero stato beccato a mentire su un'antica tazza da tè che avevo rotto e poi nascosto. Mi sedetti sulla sua sedia da artista, in lacrime, castigato e girevole, fissando le rientranze nel tappeto dove di solito le ruote si fermavano sotto il suo tavolo da disegno. «Le cose possono essere sostituite, Ross. Ehi, guardami.» Mio padre mi fissava con gli stessi occhi che ho io e che aveva suo padre davanti a lui: discendenti alle tempie, leggermente incappucciate, suggerendo malinconia o stanchezza. “Possiamo incollare di nuovo questa tazza. Ma la tua reputazione è più fragile e più difficile da riparare. Hai solo una reputazione.”

Quando abbiamo avuto discorsi così seri in studio, parte della duratura vergogna che provavo nel deludere mio padre derivava dal linguaggio dal suono antiquato che usava. Lì, tra le sue spille di propaganda maoista, i manufatti della controcultura e un poster di Zonker Harris semisballato, mi parlava di reputazione, e onore e "parola di un uomo". Non sarei stato in grado di articolarlo in quel momento, ma capii che stava usando un linguaggio tramandatogli dal suo padre.

La prima volta che ricordo di aver visto piangere mio padre è stata quando ha elogiato mio nonno a St. John nel deserto del Lago Clear. Era il 1995. Frank era morto dopo un anno di lotta con l'amiloidosi, anche se forse lotta non è la parola giusta. Nell'anno successivo alla sua diagnosi, era raramente nel suo studio. Piuttosto ha preso i lenti fiumi del Montana per andare a pescare con la mosca e ha navigato sulla barca di 20 piedi che teneva ancorata al largo di St. John's nelle Isole Vergini americane. Il mio ultimo sguardo è stato salutarlo dal molo al largo di Cruz Bay.

Al suo funerale, papà ha parlato di come il nonno fosse immune alla moda, indossando gli stessi vestiti che aveva al college durante la sua vita adulta. Ricordava come suo padre fosse stato toccato da ore di discorsi spontanei di gratitudine a una cena di pensionamento, ma come il suo unico rimpianto fosse che i discorsi fossero si è concentrato quasi interamente sui suoi contributi all'Istituto, piuttosto che sui suoi 40 anni come medico soddisfacendo le esigenze sanitarie quotidiane della sua comunità di 7.000 in Lago Saranac. Per decenni, sette giorni su sette con una pausa il mercoledì sera, Frank era di guardia. Frank era lì.

Dopo che il nonno fu sepolto nella tomba di famiglia - accanto alle generazioni dei suoi antenati che tornarono a E.L. Trudeau — Papà ha portato con sé solo un gettone dallo studio di Frank: un blocchetto con il nome della scrivania dei suoi giorni come aiutante di una Marina Ammiraglio.

Mentre il semplice oggetto in legno non ha mai avuto bisogno di spiegazioni, ci sono voluti anni e anni nel corso della mia infanzia perché gli altri manufatti eclettici nello studio di mio padre venissero lentamente messi a fuoco. Papà non ha mai fornito molte informazioni sui tchotchke che tappezzavano il suo studio. Avevo ben 20 anni quando, guardando un ritratto di Hunter S. Thompson, mi è venuto in mente di chiedere se papà avesse mai incontrato l'uomo che aveva preso in giro per decenni. Papà disse che no, non l'aveva fatto, ma una volta aveva ricevuto un pacco da Thompson pieno di carta usata usata. Rimasi a sbattergli le palpebre, a bocca aperta. Sorrise e scrollò le spalle. Avevo 30 anni quando ho commentato per la prima volta un paio di suoi ritratti serigrafati degli anni '70 - puoi dire dalla sua barba e il berretto di pelle - dicendo quanto mi piacevano e non assomigliavano molto Warhol? Papà espirò, gettando della posta indesiderata nel cestino senza voltarsi, e disse che erano, in effetti, dei Warhol originali.

"Non c'è modo. Smettila", dissi.

"Beh", disse papà, "non era un grosso problema a quei tempi".

Mio padre dice che non ha interesse a scrivere mai un libro di memorie, affermando con apparente sincerità che non pensa che nessuno sarebbe interessato a leggere le storie dietro i manufatti della sua vita. Queste cose hanno significato per lui? Glielo ricordano, gli fanno compagnia? Perché io, ora io stesso uomo, mi sento in dovere di catalogarli per suo conto? Impossibile non chiedersi quale di questi oggetti potrebbe finire sulla mia scrivania o sui muri di casa mia. O forse non porterò affatto con me un oggetto, solo il ricordo dell'eco sommessa di un orologio a pendolo nell'ingresso. Tic-toc. Bussare a bussare.

Ross Trudeau è un creatore di cruciverba il cui lavoro è spesso pubblicato nel New York Times.