Kelly Carlin-McCall è una donna dai molti talenti. Ha scritto per la TV e ha conseguito un master in psicologia della profondità junghiana presso il Pacifica Graduate Institute prima di trovare la sua vera passione nella narrazione autobiografica, che l'ha portata a scrivendo e recitando nel suo spettacolo personale, "Driven To Distraction". È anche la figlia di George Carlin, considerato da molti il più grande cabarettista di tutti tempo. Carlin, che ha scritto della sua infanzia e del suo rapporto con suo padre nel suo libro acclamato dalla critica Un compagno di casa di Carlin: crescere con George, ci ha parlato di com'era la vita con suo padre.
Mio padre non era molto presente. È stato in viaggio almeno 100-150 giorni all'anno per la maggior parte della mia infanzia. A volte stava via per più di 200 giorni all'anno. È un sacco di tempo per un genitore che se ne va dalla tua vita, quindi mia madre mi ha cresciuto la maggior parte del tempo. Era la madre della famiglia.
E anche quando mio padre era a casa, era impegnato. Era ossessionato dal suo lavoro e passava molto tempo a scrivere o a lavorare
Lui mi ha insegnato come andare in bicicletta, con e senza rotelle. Si è preso del tempo per assicurarsi che capissi le grandi cose che stavano succedendo nella cultura. Ho un ricordo vivido di lui che mi ha svegliato durante lo sbarco sulla luna e si è assicurato che capissi esattamente cosa stava succedendo. Avevo solo cinque anni all'epoca, ma voleva farmi sapere che questo non era uno show televisivo. Questo stava davvero accadendo sulla luna. Amava condividere quel tipo di momenti con me.
Questo non sarà una sorpresa per chiunque abbia familiarità con il suo lavoro, ma come padre, non aveva davvero paura di esprimere la verità su ciò che stava accadendo nel mondo. Si è sempre assicurato che io capissi la storia dell'America e il fatto che l'America non trattasse sempre bene le persone. Voleva che capissi la storia dell'oppressione dei neri, dei nativi americani e di altre comunità senza diritti.
Questo non sarà una sorpresa per chiunque abbia familiarità con il suo lavoro, ma come padre, non aveva davvero paura di esprimere la verità su ciò che stava accadendo nel mondo.
Questo non vuol dire che mio padre fosse sempre serio con me. La casa era piena di sciocchezze e risate ogni volta che c'era lui. Ho aperto il mio spettacolo personale dicendo: "Alcuni dei miei ricordi più belli con mio padre erano guardare la commedia in televisione con lui". E questa è davvero la verità. Non dimenticherò mai di guardare Newhart o Lo spettacolo di Mary Tyler Moore o Carol Burnett con i miei genitori. Quando Tim Conway avrebbe cercato di ottenere Harvey Korman da rompere durante una scena, mio padre piangeva perché rideva così forte.
C'è così tanta gioia nel condividerlo con qualcuno. Non c'era niente di meglio che stare con questa persona che ha fatto ridere il mondo e vedere cosa lo ha fatto ridere. Gran parte del suo primo umorismo osservativo proveniva sicuramente dalla vita a casa. E mentre non ha mai parlato direttamente di noi nel suo atto, siamo stati sicuramente un'influenza perché eravamo una parte importante della sua vita.
Ho adorato mio padre. Non me ne sono reso conto fino a quando non ero un adulto, ma l'ho assolutamente messo su un piedistallo. Avevo bisogno che lui mi amasse. Cercavo costantemente la sua approvazione. Naturalmente, parte di ciò è venuto dal fatto che era in TV ed era un grande artista che la gente adorava. Quando entravamo in un ristorante o in qualsiasi stanza, la gente lo guardava come se fosse un dio.
Ho adorato mio padre. Non me ne sono reso conto fino a quando non ero un adulto, ma l'ho assolutamente messo su un piedistallo. Avevo bisogno che lui mi amasse. Cercavo costantemente la sua approvazione.
Era una persona molto abile nel dividere in compartimenti la sua vita. Diceva spesso che lavorava dalla sua testa e, di conseguenza, penso che gli piacesse tenere le cose separate. Ma non ha mai cercato di proteggermi dal suo lavoro in alcun modo. Avevo otto anni seduto tra il pubblico mentre mio padre stava facendo il suo "Sette parole che non puoi mai dire in televisione“routine. La gente a volte mi fissava, chiedendosi cosa stesse facendo questo ragazzino tra il pubblico. È stato sempre sano? Forse no, ma sono diventato un adulto sano con integrità? Sì, sto bene.
Ciò non significa che non avessimo regole. Avevamo delle regole. Mio padre sapeva che c'era una società là fuori e non voleva che corressi nelle aule urlando liberamente la parola "succhiacazzi". Spiegherebbe che potevo usare tutte le parole che volevo a casa finché non stavo usando le parole contro le persone, ma c'è una società fuori da casa nostra e devo essere consapevole di Quello.
Entrambi i miei genitori avevano problemi di dipendenza e mia madre, in particolare, ha combattuto contro l'alcolismo per i primi 12 anni della mia vita. Quindi oltre ad essere il famoso simpaticone, era anche il genitore stabile nonostante non lo fosse circa un terzo delle volte. Lui era la mia roccia. Ho fatto affidamento su di lui emotivamente per essere quello che mi ascoltava e mi capiva. Mi ha fatto sentire al sicuro dal caos della nostra casa. Avevo davvero bisogno che mio padre pensasse che stavo bene e che ero intelligente e capace. A causa di quei bisogni, mi sono censurata molto e volevo essere vista come una "brava ragazza" nel mondo. Forse non nel senso tradizionale - ho certamente commesso i miei errori - ma volevo che mio padre fosse orgoglioso dei miei successi. Che ha plasmato la mia vita.
Sento che uno dei doni più grandi che mio padre mi abbia mai fatto è stato insegnarmi a dire la verità, anche se non ne aveva l'intenzione.
Ma nel complesso, mio padre era piuttosto indifferente. Ha preferito un approccio laissez-faire alla genitorialità. Non aveva un padre. È morto quando era giovane e non ha mai avuto modo di conoscerlo. E quando suo padre era vivo, era violento e ubriacone. Sua madre voleva proteggerlo da tutto ciò, quindi era una specie di genitore elicottero prima che quel termine esistesse davvero. Ha lavorato a tempo pieno, ma voleva davvero controllare ogni aspetto della sua vita e lui si è ribellato in ogni modo possibile. Il suo disperato bisogno di plasmarlo ha finito per plasmarlo come uno stile genitoriale con me.
A causa del suo approccio rilassato, non mi ha mai dato consigli sulla mia carriera e vorrei davvero che l'avesse fatto. Dopo la sua morte, ho scoperto che stava casualmente facendo da mentore ad alcuni giovani fumetti e che avrebbe fatto loro sapere se gli piacevano le loro cose. Ha avuto questa vita segreta come mentore di cui non ho mai saputo fino a dopo la sua morte. E ad essere onesti, il mio istinto iniziale era la gelosia. Mi sono sentito escluso perché desideravo quel tipo di attenzione da parte di mio padre. Volevo così tanto quelle conversazioni con lui.
Non mi ha guidato in modo creativo né mi ha detto una direzione da prendere. Un paio di volte mi ha avvertito di non fare cabaret perché penso che sapesse che sarebbe stato un strada davvero difficile da percorrere a causa del fattore nome e dei paragoni naturali che le persone farebbero fare. Era a disagio con la mia narrazione autobiografica, ma quella era una cosa personale. Mi ha detto che non avrebbe mai cercato di fermarmi o di obiettare al mio lavoro, ma semplicemente non poteva essere un membro del pubblico per questo.
Le persone spesso si aspettano che certe parole escano dalla mia bocca o vogliono che io abbia la stessa disponibilità a dire un certo tipo di verità. E c'è una certa realtà in quelle aspettative.
Non era al di sopra del nepotismo, ma penso che pensasse che fosse meglio non intervenire troppo perché voleva che trovassi la mia strada. E in un certo senso, sono grato che mi abbia lasciato da solo professionalmente perché so che l'approccio che prendo al mio lavoro è totalmente meschino e so che era importante per lui.
Detto questo, so su quali spalle sto. Quando salgo sul palco come oratore o conduco un seminario o scrivo un libro, ho un certo permesso perché sono un Carlin. Le proiezioni che le persone hanno su chi sono vengono da chi era mio padre. E non posso controllarlo. Le persone spesso si aspettano che certe parole escano dalla mia bocca o vogliono che io abbia la stessa disponibilità a dire un certo tipo di verità. E c'è una certa realtà in quelle aspettative. Sento che uno dei doni più grandi che mio padre mi abbia mai fatto è stato insegnarmi a dire la verità, anche se non ne aveva l'intenzione.
Circa un anno o due dopo la morte di mia madre, mio padre ed io abbiamo affittato una casa a Yosemite e abbiamo trascorso alcuni giorni insieme. È stato probabilmente il momento più solo che abbia mai passato con mio padre. Non è nemmeno che abbiamo passato ogni momento insieme. Eravamo felici di essere in questo spazio insieme. Sia che scrivesse e io leggessi o se stessimo parlando, eravamo solo noi due e questo lo rendeva speciale per me. Penso che sia così potente per i bambini essere fisicamente intorno ai loro genitori. E abbiamo finito per mettere alcune delle ceneri di mia madre nel fiume Merced, che è stata un'esperienza profonda.
— Come detto a Blake Harper
Fatherly è orgoglioso di pubblicare storie vere raccontate da un gruppo eterogeneo di papà (e occasionalmente mamme). Interessato a far parte di quel gruppo. Invia per e-mail idee per storie o manoscritti ai nostri editori all'indirizzo [email protected]. Per maggiori informazioni, dai un'occhiata al nostro FAQ. Ma non c'è bisogno di pensarci troppo. Siamo davvero entusiasti di sentire cosa hai da dire.
