Henry è la mia persona preferita con cui uscire. Clicchiamo. Ci divertiamo molto insieme, sia che guardiamo lo sport, che discutiamo della vita o che infastidisca chi ci circonda. Henry è anche mio padre. Ma non è questo il motivo per cui mi piace passare il tempo con lui. Mio padre non mi ha cresciuto. I miei genitori hanno divorziato prima di iniziare scuola materna. Più di un anno dopo, papà si era risposato ed era stato trasferito in tutto il paese per un lavoro in California. Mi sono trasferito a Cincinnati con mia madre.
Per tutta l'infanzia, mio padre era "vacanza papà.” Lo visitavo spesso durante le vacanze e le estati. Si spostava per lavoro e per matrimoni, quindi volavo in varie città... San Diego, Chicago, L.A. In una delle mie prime visite, io e papà camminato in cima alla Cowles Mountain, il punto più alto di San Diego. Quello che ricordo di più è la bellissima targa con cornice in legno che ho ricevuto dopo essere tornato a casa a Cincinnati. L'indirizzo del mittente era "Division of Natural Resources in San Diego County". La targa diceva qualcosa come "In riconoscimento di Henry e Mark Miller che salgono in cima a Cowles Mountain.” In basso, sopra “Direttore delle Risorse Naturali”, c'era una firma: “B.A. Scalatore." Solo anni dopo mi sono reso conto della vera fonte del placca. Sebbene la targa sia stata successivamente rovinata da un'alluvione nel seminterrato, posso ancora immaginarla, e la firma in corsivo di papà: B.A. Scalatore.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
So che siamo andati in molti posti - Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland - perché papà mi ha fatto album pieni di foto con didascalie divertenti e altri cimeli. Ho ancora quegli album e li tiro fuori quando viene a trovarci.
Crescendo, è diventato evidente quanto fossi davvero fortunato. Fortunato perché i miei genitori avevano un divorzio amichevole e rimasero amici. Durante la mia adolescenza, la mamma lo chiamava per parlare del mio comportamento. Ho sentito parlare delle nostre bollette telefoniche a lunga distanza.
I miei genitori erano d'accordo che dopo il diploma mi sarei trasferito in California e avrei vissuto con papà. lavorerei e parteciperei college comunitario mentre stabiliva la residenza per frequentare l'università statale senza tasse. È stato in California che io e papà abbiamo iniziato a formare la nostra amicizia, tra un giovane e un uomo di mezza età.
Man mano che la nostra amicizia cresceva, sono diventato geloso della sua nuova moglie, la donna con cui è ancora sposato. Volevo papà tutto per me. Di conseguenza, insieme a un po' di nostalgia, decisi di tornare in Ohio e frequentare lì un college di quattro anni. Un amico di liceo e io siamo andati dalla California all'Ohio con la Ford Mustang su cui mio padre ha versato un acconto, con l'idea che avrei sviluppato credito dal pagamento del saldo.
Il giorno in cui siamo partiti, papà mi ha dato una copia del suo libro preferito, Come un uomo pensa di James Allen. Sulla copertina interna mi aveva scritto una lettera. Condividendo la sua saggezza, la sua visione della mia maturità come l'ha vissuta, i suoi sentimenti per il nostro tempo insieme, il suo orgoglio per me. Ricordo di aver pianto mentre leggevo la sua lettera durante il viaggio. Ho perso il libro, probabilmente a causa delle mie molteplici mosse. Più tardi nella vita, ho comprato una nuova copia dello stesso libro. Quando guardo il libro sulla mia libreria, immagino le parole in corsivo di papà e l'emozione che ho provato leggendole.
Dopo la laurea, incontravo regolarmente papà a Houston, New York, Charleston e in altre città per brevi vacanze. Parleremmo per ore. Rideremmo per ore. Abbiamo discusso di film, sport e politica. A Toronto, ci è stato chiesto di lasciare un bar per aver fatto troppo rumore mentre discutevamo della distinzione tra comunismo e socialismo. Pensavano che fossimo arrabbiati. Non eravamo arrabbiati, eravamo ubriachi. Ancora oggi ne ridiamo.
E ci incontriamo ancora. Non importa dove. Siamo spesso nella nostra camera d'albergo a mangiare gelato e patatine fritte, a guardare film che le nostre mogli odirebbero, seguiti da una ricca colazione. Una relazione sana piena di cibo malsano.
WQuando la mamma si è ammalata, papà è venuto a trovarla. Andavamo alla casa di cura per trascorrere del tempo con lei e ricordare. Ricordo vividamente di essere uscito dalla struttura di cura, con il braccio di papà intorno a me, entrambi in lacrime. Mi sentivo fortunato ad avere genitori che si volevano ancora bene l'un l'altro nonostante non fossero insieme.
Papà e io non abbiamo mai lavorato insieme alle auto. Non abbiamo mai costruito un casa sull'albero. Siamo andati a pescare in barca - una volta. Ci siamo persi e siamo stati quasi investiti da un mercantile. Ci prendiamo in giro a vicenda i difetti. Non ha abilità manuali. Non ho senso dell'orientamento. Ci infiliamo a vicenda gli inciampi. La sua manciata di matrimoni. ("Continuavano a dire di sì.") La mia manciata più grande di cambi di lavoro. ("Mi piace incontrare nuove persone.") La sua amputazione della gamba dopo scelte di salute scadenti. ("Il risultato è stato che ho perso 15 libbre.") Papà e io siamo caduti entrambi. E trasformiamo quelle cadute in discorsi, spesso con una risata.
La mamma è morta. Papà è un vecchio ormai. Ogni volta che ci incontriamo, mi chiedo se sarà l'ultima. Crescendo, era Vacation Dad, che viveva nella soleggiata California. Ora abbiamo un legame, una relazione che trascende il sangue che condividiamo. Siamo amici intimi, con fiducia e rispetto reciproci. Condividiamo la verità e il dolore degli altri. E siamo così stupidi insieme. Basta chiedere alle nostre mogli o ai miei figli, i suoi nipoti. Enrico. Papà. amico. La nostra associazione di sangue, la nostra amicizia scelta.
Mark Miller è un padre sposato di due figli e uno statistico che vive a Cleveland, Ohio. Gli piace fare escursioni con suo figlio in età universitaria e guardare film horror con questa figlia di 18 anni.
