È così che funziona. Un giorno guardi tuo figlio durante la mattinata colazione e dove un tempo c'era un bambino - un tremolante tintinnio di speranze, ansie e sogni - c'è un piccolo, più magro clone di voi. Questa persona ora condivide una buona parte dei tuoi autori e gruppi preferiti. Ti guardano cucinare, come ti vesti, come tratti il tuo coniuge. Un figlio che interiorizza silenziosamente come tratti i baristi, come ti comporti quando ti colpiscono i senzatetto, quali notizie dai priorità e quali scarti.
Attraverso una miscela di design e casualità ambientale, parti profonde e immutabili dei nostri figli finiscono per essere notevolmente simili, se non identiche, a noi stessi. Molto spesso, la nostra prospettiva dei nostri figli è confusa dalla nostra stessa esperienza. Riconosci in loro chi tu sono e chi? tu erano.
E poi ti fanno qualcosa di così strano che ti chiedi come sia la vita sul loro pianeta natale. Il che mi porta direttamente a quando mio figlio ha partecipato alla "Serata di karaoke di terza media alla caffetteria della scuola media".
Innanzitutto, goditi questo breve e irrimediabilmente incompleto elenco di attività che non avrei tentato in terza media:
- Dire parole alla ragazza che si è seduta accanto a me al tavolo di biologia per 18 settimane
- Camminando lungo una sala contenente Jason, che ha deciso che ero la sua nemesi estremamente prepotente per ragioni che non sono mai state chiarite
- Fare il karaoke davanti a tutta la scuola
- Suonando al karaoke davanti al quattro percento della scuola
- Suonando da solo al karaoke nel ripostiglio degli strumenti della band
- Partecipare alla festa di karaoke invece di stare nella mia stanza e giocare Ninja Gaiden II: La spada oscura del caos
Se c'è una situazione potenzialmente socialmente più rovinosa di Eighth Grade Karaoke Night at the Middle School Cafeteria, semplicemente non ne sono a conoscenza. La frase da sola ha causato reazioni visibili e riesumato il terrore latente dell'anno formativo in amici e familiari. All'età di mio figlio, sarei strisciato in un caffetteria condotto di riscaldamento per sfuggire al canto del karaoke. Avrei sfondato un muro, lasciando un buco grande quanto me nei mattoni.
Ottavo grado autostima i problemi non fanno certo notizia, ma ho passato la maggior parte di quegli anni a nascondermi nel miglior modo possibile. Ero più giovane e quindi notevolmente più piccolo, ansioso e quindi notevolmente silenzioso. mi preoccupavo palestra, le mestruazioni che passano, i tavoli da pranzo, le mie camicie, le mie scarpe, il mio adeguato grado di ammanettamento dei jeans. Alle medie, probabilmente non devo dirtelo, le nevrosi visibili ti rendono un bersaglio facile, quindi il ciclo finisce per perpetuarsi convenientemente.
Pertanto, quando è arrivato l'annuncio dell'Eighth Grade Karaoke Party, ho pensato che mio figlio avrebbe avuto la stessa reazione. E, solo per essere di supporto, ho fatto prendere dal panico il panico personalizzato che ti fa prendere dal panico per i tuoi figli, quella cosa in cui spacchi tutti i tuoi decenni di scuola media ansie, aspetta che ti travolgano come un'onda e poi scaricali sommariamente sui tuoi figli ignari, proiettandoli mentre fai finta di tenere questi sentimenti riposti al sicuro sotto il tuo stomaco per non sembrare strano di fronte agli umani che sei incaricato di inviare nell'adulto mondo. Gli ho detto che andava bene sentirsi strano e che non doveva andare al karaoke.
Ma ecco il punto: mio figlio voleva andare al karaoke. Egli era, in apparente sfida a tutte le leggi sociali, emozionato sul karaoke. E così, l'ho lasciato al karaoke, e si è avvicinato al karaoke e ha aperto la porta al karaoke.
E si è iscritto per cantare per primo.
Mio figlio è andato per primo. Lui volontario andare per primo. Prima, della notte, in una festa di karaoke, piena di ragazzi di terza media. E lo ha fatto a causa di ciò che in seguito ci ha detto che era una ragione molto ragionevole: "Non volevo che nessun altro lo facesse prendi la mia canzone». (La canzone: "Livin' on a Prayer", che, ad essere onesti, è un modo solido per aprire un karaoke partito.)
Ovviamente, non sapevamo nulla di tutto ciò stava accadendo. Quando gli ho mandato un messaggio per vedere se uno dei suoi amici poteva fare un video, aveva già visto un milione di facce e le aveva scosse tutte. Tutto quello che potevamo fare era indovinare cosa era successo e inviare un messaggio.
Io: "Hai sciolto il cervello di tutti?"
Lui: "Fondamentalmente".
Naturalmente, "Basically" ha provocato un giro completamente nuovo del mio panico, come, oh Dio, ha fatto bene? I bambini hanno applaudito? Lo hanno preso in giro? Cosa stavano dicendo?
Quando siamo tornati a casa, abbiamo cercato nel suo viso risposte a tutto questo, gesti o pieghe che avrebbero tradito il suo stato mentale, come ha navigato in questo infernale labirinto sociale della scuola media, come è sopravvissuto a questo calvario da incubo, o l'avremmo fatto, se avesse mai smesso di ballare in cucina e ridendo. Non importava; l'importante è che l'abbia fatto. Ha sfidato quelle che pensavo fossero le sue nevrosi, ma in realtà erano le mie.
Tutto si riduceva a questo: qualunque oscurità genetica che si è insinuata nel mio DNA semplicemente non è lì con lui. Parti del nostro DNA combaciano perfettamente: le parti di lui che amano “Weird Al” Yankovic; le parti che adorano leggere, le parti che amano le Olimpiadi invernali, le parti che non possono resistere a uno stupido gioco di parole.
Ma ci sono questi altri codici, apparentemente fissati alla sua struttura cellulare, che provengono dal suo madre o da qualche altra parte interamente, che sono più forti delle mie, più potenti delle mie, migliori di mio. Solo camminando su quel palco - semplicemente scrivendo il suo nome su un pezzo di carta - ha tradito la differenza principale tra noi due: una sicurezza di sé che non avevo, una forza che mi mancava. Ed ero orgoglioso di lui.
Non so se è fiducia - forse lo è - ma è molto più sicuro di me di quanto non lo fossi io, ed è come se non sapessi come per elaborarlo senza rovinare le opere iniettando preventivamente tutte le mie insicurezze latenti e sepolte da tempo della scuola media. Quindi sto facendo l'unica cosa che ha senso: togliermi di mezzo mentre lui ci prova.
