Storie spaventose da raccontare al buio era un libro a giudicare meglio dalla copertina

Da bambino divoravo libri. Ma poche opere di finzione sono così impresse nel mio cervello come Storie spaventose da raccontare al buio,la versione del libro del nuovo Guillermo del Toro film in uscita questo fine settimana. Sì, i racconti dell'orrore cruenti, violenti, psicologicamente complessi e di dimensioni ridotte di Alvin Schwartz, presi dal folklore e scritti per i lettori più giovani, hanno certamente perseguitato la mia mente giovane e impressionabile. Ma sono state le illustrazioni di Stephen Gammell che sono state le vere responsabili dell'ombra nucleare rimasta nella mia psiche. Non solo queste illustrazioni mi hanno spaventato a morte, ma quelle immagini erano in realtà più importanti delle storie. Storie spaventose da raccontare al buio non era un libro che hai giudicato erroneamente dalla copertina; il libro era la fottuta copertina.

Chiaramente non sono l'unica persona che si sente in questo modo. Pubblicato nel 1981 da Scholastic, Storie spaventose da raccontare al buio

è diventato rapidamente un appuntamento fisso delle fiere del libro scolastico, il libro sottile che chiama i giovani lettori dagli scaffali delle biblioteche o dalle pagine dei giornali del foglio di iscrizione al Club del libro scolastico, grazie per il suo peculiare carattere scheggiato, il bordo rosso vivo e, soprattutto, l'immagine di una testa sorridente e truccata da clown piantata davanti a una fattoria fatiscente come se fosse un rapa pronta per essere raccolta, fumo che si arriccia dalla pipa stretta tra i denti, un solo occhio che guarda di lato come per sfidare qualcuno a prenderlo e cadere sotto il suo tormento fare lo spelling.

Gli anni '80 e i primi anni '90 non mancavano di copertine avvincenti. Il animorfi la copertina della serie è stata schiaffeggiata (quel ragazzo si sta trasformando in una fottuta tigre?). Il carattere goopy delPelle d'ocalogo e le sue immagini scomode non sono mai state intriganti. Qualcuno non si è mai fermato un secondo a considerare La faccia sul cartone del latte per la sua arte?

Ma la copertina dell'originale Storie spaventose da raccontare al buio aveva un altro potere del tutto. Che diavolo? È, uh, quello a clown? È fumare la pipa? È cresce da terra? Cosa potrebbe aspettarci dentro?

Dentro il libro — e sono due sequel Altre storie spaventose e Storie spaventose 3 — naturalmente, erano racconti scritti economicamente che erano davvero inquietanti. La prosa di Schwartz li ha resi digeribili per i bambini, ma non ha attenuato il terrore. In "The Big Toe", che è apparso nella prima raccolta, un ragazzo disperato per sfamare la sua famiglia dissotterra l'oggetto titolare e lo usa in uno stufato solo più tardi per sentire il brontolio della terra come il grido muggito di "Dov'è il mio dito del piede?" cresce sempre più forte. "Il punto rosso", da Storie spaventose 3 racconta la storia di una ragazza che si sveglia con un bernoccolo sul viso che cresce ogni giorno di più. È un brufolo? Deve essere giusto? Sta solo impazzendo. Quando i ragni schiusi ne escono fuori, sai che non è un brufolo.

Nel frattempo, tutti pensano a "The Green Ribbon" - forse il più famoso di tutti i racconti di Schwartz racconti che riguardano una ragazza che indossa il nastro fino a quando non lo fa e la sua testa va plop - è da il Allarmante serie. Ma non lo è. Quello viene dal suo precedente In una stanza buia e buia collezione; cui mancano le illustrazioni di Gammell. Il punto è che la storia è associata al Storie spaventose serie a causa di un'immagine orribile, piuttosto che di una prosa agghiacciante.

Anche se qualcuno non riesce a ricordare la trama delle storie, ricorda i disegni in bianco e nero che hanno dato vita alle scarse descrizioni di Schwartz. Gli umani sono attratti con i capelli a ciuffi e le bocche spalancate mentre mostri e spiriti si abbattono su di loro; le stesse creature disegnate con dettagli spaventosi. L'inchiostro nero gocciola come sangue.

"The Haunted House", dall'originale Storie spaventose da raccontare al buio non è un racconto particolarmente terrificante. Si tratta di un predicatore che si reca in una casa abbandonata e viene avvicinato dalla donna senza volto e in putrefazione che vuole che suo marito sia assicurato alla giustizia. L'immagine di accompagnamento, tuttavia, è fottutamente orribile. La mostra dal collo in su. È scheletrica e quasi senza caratteristiche. Vediamo la sua fila superiore di grandi denti simili a cavalli che sporgono da una bocca dalle labbra carnose. Vediamo i suoi capelli, sottili e apparentemente scompigliati dal vento. Vediamo i profondi solchi dove una volta c'erano i suoi occhi, come se qualcuno avesse usato il suo viso per esercitarsi con alcuni colpi di lancio e non avesse mai sostituito le loro fossette. È ripugnante.

Poi c'è la creatura di "The Thing", una storia della stessa raccolta. Un cadavere che in una notte oscura trasforma fino a due ragazzi, il volto della creatura è tutto denti, occhi e carne in decomposizione ma indossa una maglietta, quindi sappiamo che una volta era umano. Pensiamo? Gammell torce il coltello, dipingendolo in un modo che fa sembrare che stiamo guardando questa cosa mostruosa dal punto di vista dei bambini piccoli.

A volte le illustrazioni di Gammell non corrispondevano davvero alla storia. Ma questo non li rendeva meno ossessionanti. Considera l'immagine che accompagna "Oh Susannah", in cui una ragazza in età universitaria che stava studiando in biblioteca torna nella sua stanza per ascoltare i mormorii di quella melodia popolare cantata dal suo compagno di stanza solo per rendersi conto che il suo compagno di stanza è stato assassinato. L'illustrazione di Gammell mostra invece un uomo su una sedia a dondolo che tiene una corda, la cui estremità è legata a una sorta di verme nero come l'inchiostro. Sta fluttuando in quello che sembra essere un mondo da sogno nel mezzo mentre, nello spazio sopra di lui, un mostro deforme e dai lunghi artigli barcolla.

E chi non ricorda l'illustrazione di Harold lo spaventapasseri che i due ragazzini creano in “Harold”, in Storie spaventose 3? È appeso a un palo, i jeans strappati, gli occhi vuoti, la pancia scoperta, i capelli lunghi che sembrano affilati come una falce. Assomiglia a un serial killer trafitto da una lancia. Non sorprende che Harold, che i ragazzi costruiscono per schernire, alla fine prenda vita e ne scuoia uno.

Nel 2011, per il 30° anniversario di Scary Stories, l'editore Harper Collins ha assunto l'illustratore Brett Helquist, che ha realizzato le splendide illustrazioni di il Serie di Eventi sfortunati libri e fatto Conte Olaf così memorabile - per rinvigorire la serie. Grosso errore. Helquist è buono, ma sbagliato per questa serie. Le sue illustrazioni hanno rovinato completamente il tono, più o meno PG-ificando il contenuto all'interno. I fan erano incazzati, con il vero indignato che diceva che le illustrazioni avevano rovinato la serie. Harper Collins si è resa conto del proprio errore e ha ristampato la collezione nell'estate 2017 con l'artwork originale.

È facile capire perché ne derivò l'indignazione. Grazie alle illustrazioni di Gammell, i lettori hanno immediatamente avuto immagini più sinistre di qualsiasi cosa la loro immaginazione potesse evocare. Hanno anche implicato finali alle storie che Schwartz ha lasciato irrisolte. La resistenza della serie, cosa ha spinto generazioni di bambini a lasciare la luce accesa di notte e a considerare le creature e le cose malvagie che potrebbero essere in agguato negli angoli delle loro camere da letto, era che insieme, Gammell non ha smussato il pensiero di Schwartz terrore. Non ha accondisceso né ha nutrito loro la felicità. Ha messo l'orrore in bella vista per i giovani lettori in modo che potessero considerare e lottare con i temi.

Non c'era modo di fuggire da ciò che aspettava all'interno.