"Papà!" Will urlò, con un tono più acuto del normale, "Devo cacca!”
"Okay, aspetta amico", ho urlato, l'urgenza che ha mandato la mia voce un'ottava più in alto.
Per favore, per favore, per favore non cagare nella vasca da bagno, ho mormorato, facendo lottare Bennett, mio figlio di un anno, in pigiama nella stanza adiacente. Sbirciando attraverso la porta, rassicurai Will, ma una smorfia si allargò sul suo viso. Le sue sopracciglia si aggrottarono e per un momento parlò come Paul Revere: “Presto, papà! La cacca sta arrivando!” L'ho strappato dalla vasca e l'ho portato in bagno, con l'acqua che si accumulava sul pavimento.
In caso di successo, questa sarebbe la prima occasione in cui Will depositava materia fecale in uno standard, WC con sciacquone - una pietra miliare a cui mi chiedevo se avrei mai assistito. È stato un lungo anno di addestramento al vasino. Sebbene io e mia moglie avessimo sentito dei progressi nelle ultime settimane, insegnando al nostro figlio primogenito come fare cacca nel cesso
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
Negli ultimi dodici mesi, Emily ed io abbiamo setacciato Internet, chiesto consiglio a familiari e amici e controllato i libri della biblioteca pubblica per la giusta miscela di consigli e incoraggiamento. Sembrava che la maggior parte delle persone avesse abili crapper e nemmeno una complicazione. Succederà, hanno detto, dnon preoccuparti. I membri della nostra famiglia, la maggior parte dei quali aveva già completato le prove di addestramento al vasino con i bambini, non sembravano preoccupati o non riuscivano a ricordare quello che facevano. La loro indifferenza non placò il mio misto di frustrazione e paura.
Quando ero più sconcertato, ho visualizzato mio figlio come uno studente di quinta elementare, alzando la mano per chiedere un cambio di pannolino a scuola. Seguirono gli incubi. Un senso di urgenza ha premuto sulla mia psiche fino a quando non abbiamo fatto il check-out Oh merda! vasinodalla biblioteca. Abbiamo pensato che il sottotitolo fosse vero: Tutto ciò che i genitori moderni devono sapere per farlo una volta e farlo bene.
Em ha letto il libro e mi ha spiegato l'approccio generale: Will sarebbe stato un nudista per una settimana durante l'estate, trascorrendo le sue giornate nudo per facilitare la pipì e la cacca. Si sarebbe liberato dei pantaloni e della biancheria fino a quando non avrebbe iniziato a rendersi conto di quando sentiva il bisogno di eliminare le scorie corporee. E ha funzionato! Sorprendentemente, questo approccio ha prodotto risultati soddisfacenti. Will ha dimostrato abilità nel fare la cacca e nella pipì nel suo piccolo bagno, una replica in miniatura del vero trono di porcellana, poco dopo aver compiuto tre anni. Pensavamo di averlo fatto! Ho esteso le congratulazioni a Em per il suo piano magistrale—non è stato così difficile— e ho lodato mio figlio. Ma non appena il nostro schema ha funzionato, è fallito.
Era un giovedì dell'estate scorsa, poco dopo il fugace momento di beatitudine del vasino. Ho finito di leggere il suo secondo libro di Will prima dell'ora del pisolino—probabilmente tutti fanno la cacca, o Elmo va al vasino, o il mio preferito, Cos'è la cacca? (Sapevi che i rinoceronti lanciano la loro cacca con una coda vorticosa, i vombati depositano quadrati, gli scarafaggi portano la cacca per futuri spuntini o che i pipistrelli spargono semi con i loro escrementi?). Will si è rannicchiato accanto a me sul suo letto. "Posso avere una canzone?" chiese; ho obbligato. Su richiesta, ho cantato una storia stonata su un cane, un lego e un trattore. Gli ho dato un bacio, un abbraccio e gli ho tirato su le coperte.
Prima ancora di arrivare al pianerottolo vicino alla cima delle scale, ho sentito il mio bambino che fa i primi passi spingendo, grugnendo e gemendo. Will ha deciso di fare la cacca nel suo pannolino e poi dormire con questo compagno fecale per un paio d'ore durante il pisolino, un ritorno all'infanzia e apparentemente un meraviglioso conforto. Un amico ha descritto questo come una forma di sicurezza, un modo per lui di elaborare la giornata. I nostri sforzi genitoriali siano dannati; era determinato a fare la cacca nei pantaloni.
Attraverso la nostra ricerca sull'addestramento al vasino, ho imparato che fare la cacca, anche se non è un'attività da sopracciglio, è in realtà un po' complicata. In Notizie dagli Stati Uniti e rapporto mondiale, Dr. Natasha BurgerOffre consigli ai genitori per far cagare un bambino nel vasino. Spiega che ci sono buone ragioni per cui un bambino non caga: la cacca, la posizione e il processo. Tutti e tre questi possono far stringere i bambini. L'articolo di Alex Brasdel in Il guardiano, “Movimento intestinale: la spinta per cambiare il modo in cui fai la cacca”, descrive eloquentemente la complessità: “Il passaggio di un umile stronzo richiede l'orchestrazione delle divisioni simpatiche e parasimpatiche del sistema nervoso autonomo, muscoli scheletrici e lisci, tre riflessi anali, due sfinteri e un peso di conoscenze culturali su dove e quando è opportuno andare."
Dopo i primi successi dell'estate, Will aveva vanificato i nostri migliori sforzi quando tornammo tutti a scuola. Nel caos del ritorno al lavoro e dell'inizio della scuola materna, abbiamo messo in pausa i nostri sforzi. Abbiamo cambiato i pannolini con la cacca dopo l'ora del pisolino; lo abbiamo esortato a usare il vasino; abbiamo promesso gelato, giocattoli e un 401 (k). In risposta, Will si è cagato nei pantaloni.
Cioè, fino al 18 ottobre quando ho ricevuto un messaggio mentre tornavo a casa dal lavoro: "Will ha fatto la cacca nel vasino!" Devo aver premuto il gas e accelerato durante le curve, desideroso di vedere il suo prodotto fatiche. Non appena ho fatto irruzione dalla porta e ho posato le chiavi, ho urlato a Will: “Ehi, amico! Ho sentito delle grandi notizie!” Correndo e saltando per la casa, ho agitato le braccia come un pazzo.
"Papà? Sei tu?" Egli ha detto. Lentamente, un sorriso gli tirò la bocca e gettò da parte i suoi mattoni per unirsi a me nella danza, una serie di movimenti vorticosi e vorticosi che da allora sono stati soprannominati "The Poop Dance".
Abbiamo continuato questo duetto più a lungo di quanto sembrava possibile. Senza fiato, siamo saliti al piano di sopra nella sua camera da letto per vedere il suo mini vasino, una replica esatta di un bagno per adulti dotato di un rumore di sciacquo udibile che si trova a circa un piede da terra. Durante il viaggio, mia moglie mi sussurrò all'orecchio: "Non so come quella cosa sia uscita dal suo corpo".
Em indicò la mini toilette e pronunciò le parole fatali: "Vai a guardarlo". Con una miscela di ansia e divertimento, ho varcato la soglia nella sua camera da letto, aprendo lentamente il coperchio del water e guardato in soggezione. Una cacca delle dimensioni di un grosso pompelmo ha consumato l'intera ciotola. Ansimai e risi, e poi guardai in silenziosa riverenza. Trasportando il corpo estraneo al piano di sotto, trattenendo il respiro e lo stupore, l'ho scaricato nella toilette standard. La cacca rimase ostinatamente appollaiata sul bordo dell'acqua, simile a una balena spiaggiata. Soffocai una risata, dissi qualcosa sul divino.
Alla fine, ho scelto un motoscafo di plastica, anche se con il senno di poi un rimorchiatore potrebbe essere stato meglio attrezzato per il lavoro. Usando l'arco appuntito per spingere gli escrementi nell'acqua, ho spinto la massa nel water. Si sommerse parzialmente nelle acque; le mie speranze sono state incoraggiate. Con una preghiera, ho spinto la leva per rilasciare le acque del diluvio e le mie paure si sono realizzate. La toilette piena d'acqua, e piena d'acqua, e piena d'acqua. La bestia si era infilata nei tubi.
Due mesi dopo questo incidente, ho sentito Will gridare dal bagno. Ora era seduto sul water, l'acqua che gli gocciolava dalle dita dei piedi, con uno sguardo determinato intorno a sé. "Puoi farlo!" Ho detto. Il suo viso divenne più rosso per il grugnito e afferrò il sedile del water. I suoi piedi penzolavano; chiuse gli occhi. Ho notato qualcosa che lasciava il corpo di mio figlio e ho gridato un po' più forte. "Hai capito, Will!"
"Ti amo papà!" urlò sforzandosi e gemendo.
Ho sorriso: "Ti amo anch'io, amico".
I grugniti, i gemiti e i gemiti continuarono e presto udii un tonfo. Il viso di Will si uniformò, guardò l'acqua ed eccola lì: un magnifico stronzo.
"Ce l'hai fatta, Will!" gridai, abbracciandolo.
Mentre l'acqua riempiva la ciotola, si voltò verso di me con un sorriso a trentadue denti e disse: "Papà, posso avere le mie due gelatine? fagioli?" La cacca delle dimensioni di un bambino è scomparsa nei tubi, esattamente come è raffigurata l'avventura nel libro per bambini, Cos'è la cacca? Will ha scelto i suoi premi per la cacca e abbiamo ballato nel soggiorno, la nostra vita, apparentemente ruotando intorno alla celebrazione dei movimenti intestinali. Ridendo e senza fiato, siamo crollati sul pavimento. "Sono orgoglioso di te amico", dissi, "stai lavorando sodo". Ha spinto un camion dei pompieri e ha emesso suoni di sirena.
«Grazie, papà», disse. "Posso fare la cacca nel vasino." Ho assaporato la vittoria trionfante, ed è allora che mi sono rivolto a Bennett, il nostro figlio più giovane, ancora comodamente vestito con i pannolini. Manca ancora un anno al vasino. La sua faccia era rossa e stava grugnisce vicino al divano. Oh merda! Ho pensato: il mio senso di realizzazione, che scompare ad ogni gemito.
Mark Putney è scrittore e insegnante. I suoi scritti sono apparsi su Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journal e Ruminate blog. Ha conseguito un MFA in Scrittura Creativa presso la Ashland University di Ashland, Ohio. È nato a New York, è cresciuto in Alaska e ora vive in Oregon con sua moglie e i suoi figli.
