quattro Ragazze scout mi ha accolto nel foyer di Gun For Hire, un'istituzione suburbana del New Jersey che si autodefinisce "L'unica destinazione per famiglie Gamma di armi nel mondo!" Le Girl Scout sono lì ogni fine settimana durante la stagione dei biscotti, vendendo Tagalong e Thin Mints a pochi metri da un arsenale di circa 1.500 fucili, pistole e AR-15. È buono per i bambini e buono per gli affari, afferma il fondatore e CEO di Gun for Hire Anthony Colandro, che firma le sue e-mail "Capitalist Marksman" ed è stato, il sabato di La marcia per la nostra vita, facendo battute imbarazzanti sul fatto di tenere un discorso alla manifestazione sbagliata.
Rise con uno dei padri delle ragazze su cosa sarebbe successo se avesse confuso il suo programma e, invece di apparire come pianificato in un prossimo raduno pro-armi, si è presentato a una protesta anti-armi parlando di insegnare a sparare a bambini di 8 anni, uno dei suoi specialità. L'NRA consiglia ai bambini di aspettare a sparare fino a quando non compiono otto anni perché, prima di allora, le loro orecchie non sono completamente sviluppate. Colandro segue questa guida e fornisce una mano ai visitatori più giovani della sua gamma.
"È proprio come i Boy Scout", ha detto, apparentemente inconsapevole che le armi sono vietate da qualsiasi evento ufficialmente legato a Boy Scout d'America. (Hanno un programma distintivo di merito del fucile che ha più a che fare con la caccia che con la consegna di AR-15 ai bambini)
Come 150.000 persone, ispirate dal sopravvissuti alla sparatoria alla Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland, in Florida che ha lasciato 17 morti, ha marciato per le strade di New York chiedendo una legislazione sul controllo delle armi, Gun for Hire stava facendo affari vivaci. A circa 30 minuti dalla città, le famiglie di Woodland Park stavano marciando sull'asfalto verso il tiro al bersaglio.
Essendo l'unico poligono di tiro negli Stati Uniti affiliato alla International Association of Amusement Parks, l'attività di Colandro opera più o meno come una pista da bowling. Ma non è una pista da bowling. È il poligono di tiro commerciale in più rapida espansione nel paese, con 66 porti in totale e oltre 3.000 armi da fuoco, tra cui molti fucili a misura di bambino noti come scoiattoli. Circa 500 persone e 30 famiglie visitano Gun for Hire in media il sabato. È un'attività di famiglia. Ma il 24 marzo 2018 sembra anche una controprotesta ottimista.
"Ogni volta che si parla di controllo delle armi la mia attività ha un aumento", ha spiegato Colandro. "Non è positivo perché si gioca con la paura e fa sì che le persone acquistino più armi perché hanno paura che vengano portate via".
Prima di aprire Gun for Hire, Colandro era un istruttore di tiro che gestiva programmi per diversi poligoni e dimostrava a talento speciale per insegnare a persone che non erano normali possessori di armi, che è il suo modo educato per dire non vecchio, grasso, bianco uomini. Durante questo periodo, stava anche allevando due giovani figliastri, che portava regolarmente a sparare. Gli piaceva portarli fuori e insegnargli, ma odiava vederli uscire in zone mal tenute. Dice che non li voleva nei bagni. "Aspetta fino alla tavola calda sulla strada di casa", diceva ai preadolescenti a gambe incrociate.
Se la sicurezza è al primo posto in Gun for Hire - e lo è - l'ospitalità è al secondo posto. Il posto è immacolato e veramente adatto alle famiglie, fornito di sapone speciale D-Lead per lavare via i residui di polvere da sparo prima di acquistare il pranzo al Rifle Camp Cafe collegato. Ci sono anche strutture che consentono a persone con disabilità come la paralisi cerebrale e la sclerosi multipla di sparare. C'è un corgi di 13 anni che fa apparizioni occasionali dall'ufficio. E poi c'è Colandro, che fa di tutto per sfidare lo stereotipo del proprietario della gamma di dadi della pistola essendo amichevole e schivo. Fa battute e parla delle stampe di Warhol sul muro (“La maggior parte delle persone non sa che Warhol aveva le pistole. Pensano che abbia fatto solo lattine di Marilyn Monroe e Campbell's Soup.”)
L'effetto complessivo è che Gun for Hire non ha affatto un'atmosfera da milizia e non sembra attrarre un gruppo omogeneo di sostenitori della linea dura.
"Devono rendersi conto della realtà e del danno che possono fare", ha detto Joshua Martinez, un padre che riprende per la prima volta la sua sparatoria a 13 anni. "Se è più pratico, possono rendersi conto di quanto sia pericoloso e non scherzare con loro".
Martinez non era venuto per incoraggiare suo figlio ad amare le armi. Era venuto per aiutarlo a capire che le armi sono pericolose. La sua agenda è diversa da quella di Claudia e Bob Capshaw, che stanno girando con i loro adolescenti nelle vicinanze, ma non in contrasto. I Capshaw sono molto interessati all'addestramento con le armi, in particolare per la loro figlia di 13 anni.
"Non credo che le persone che protestano sappiano cosa vogliono e se avessero la possibilità di provarlo, pensaci davvero, penso che molte persone che hanno paura delle armi potrebbero non essere così spaventate", dice Claudia. "È una cosa divertente da fare."
Colandro lavora duramente per renderlo divertente e sa che l'hardware è in definitiva ciò che fa la differenza. Consente ai principianti di età superiore ai 13 anni di utilizzare i fucili Bushmaster AR-15, le pistole utilizzate dal diciannovenne Nikolas Cruz a Marjory Stoneman Douglas High School e la sparatoria a Las Vegas nel 2017, e alla sparatoria all'Orlando Nightclub nel 2016 e Glock 19 anni Le pistole emettono grandi rumori e hanno forti rinculo. Gli istruttori, in piedi nelle vicinanze, esortano i tiratori a non essere nervosi.
Non è del tutto chiaro se il sogno di Colandro sia quello di avere Gun for Hire per funzionare come un parco di divertimenti, un programma eterosessuale o uno spazio comunitario per amanti delle armi dalla mentalità familiare. Per ora, sembra contento di lasciare che sia un po' di ciascuno. Per Colandro, che sostiene che gli sforzi per il controllo delle armi incoraggiano solo le persone sbagliate a comprare armi, questo non è contraddittorio perché non vede il potenziale per un vero cambiamento legislativo o culturale. Non è che sia duro di cuore o sprezzante del fatto che l'America abbia visto 1.624 sparatorie di massa negli ultimi 1.870 giorni. È che pensa che addestrare i bambini a usare le pistole impedirà loro di usare le pistole per uccidersi a vicenda.
"L'AR non sta scomparendo e sfortunatamente nemmeno le sparatorie di massa", ha detto Colandro. “La mia speranza è che questo porti i bambini fuori dalla fantasia e che se ne vadano con un apprezzamento per quanto possono essere letali le pistole. Forse abbiamo evitato tragedie... so che l'abbiamo fatto".
Fotografie di Lauren Vinopal per Fatherly