Quando Dan Blackman stava crescendo a Warren, in Pennsylvania, una piccola cittadina di 10.000 abitanti fuori Pittsburgh, suo padre, un avvocato, era circondato da amici. "Ho avuto molti 'zii' crescendo", ricorda Blackman. Ma una delle cose, a quanto pare, suo padre non ha mai condiviso con i suoi tanti amici intimi era che lo era soffre di alcolismo.
"Il suo dottore era essenzialmente un ragazzo che viveva in fondo alla strada", dice Blackman "Se fosse andato in un gruppo AA, probabilmente avrebbe conosciuto tutti e forse li avrebbe anche difesi. Dire: "Ho un problema e voglio migliorare" non è mai stato qualcosa che pensava di poter fare".
Il padre di Blackman è morto di cancro all'età di 60 anni nel 2007. L'anno scorso, suo figlio ha creato stringersi, un'app di condivisione segreta che spera possa aiutare gli adulti, inclusi molti genitori, che soffrono in silenzio da malattie come l'alcolismo, il peso schiacciante delle aspettative sociali, la depressione e persino l'economia problemi. È un'app progettata per alleviare lo stress dannoso di una società in cui stare al passo con i Jones è un modo di essere e parlare apertamente con i Jones non lo è.
La cosa sulla comunità che Blackman ha imparato nel modo più duro è che, sebbene siano spesso di supporto, sono spesso soffocanti. I ricordi di seconda mano delle strade principali di Rockwell possono essere affascinanti su cui soffermarsi e persino rivelarsi efficaci a livello politico propaganda, ma non parlano della quantità di sofferenza che è stata fatta in silenzio quando gli americani esistevano a stretto contatto comunità. Huddle, che è stato lanciato ad agosto e ha già decine di migliaia di utenti, cerca di mantenere l'aspetto di supporto della comunità riducendo al contempo l'attrito della vicinanza.
Originariamente Blackman e il suo partner, Tyler Faux, puntavano l'app sulla mezza età, una fascia demografica che secondo loro era più probabile che soffrisse in silenzio. Ma rapidamente la base di utenti è diventata più giovane. Dopotutto, era un'app. E anche se osserva, "Huddle non è per tutti", ci sono, sottolinea Blackman, 26 milioni di americani che attualmente soffrono di problemi di salute mentale senza ricevere cure. Purtroppo la bilancia c'è.
Dopo un semplice processo di onboarding, gli utenti di Huddle pubblicano video di se stessi, pixelati se lo desiderano, mentre discutono dei loro problemi. Gli altri utenti esprimono supporto con un piccolo gesto di una mano gialla allegra o con commenti. Ma il potere di definire e creare le proprie comunità è nelle mani degli utenti.
Sebbene Huddle inizialmente si concentrasse sulle malattie principali (depressione, dipendenza e ansia), Blackman notò che le sottocomunità si formavano rapidamente. Sotto la dipendenza, una delle comunità più popolari, sono sorti sei sottocanali pesantemente iscritti: fratelli di vittime di overdose, tossicodipendenza, bambini con genitori alcolizzati, dipendenza da oppiacei, dipendenza da metanfetamine e smettere tabacco. I video variano. Nella dipendenza da alcol, che secondo l'ultimo conteggio contava poco meno di 200 membri, alcuni utenti chiedono consiglio: "Ragazzi che vi state riprendendo dall'alcolismo, evitate TUTTI i prodotti che contengono alcol? Tipo Listerine e medicine per la tosse?" a confessare una ricaduta, "Ho incontrato il mio ex la scorsa notte. Non lo vedo da mesi. Ho singhiozzato in macchina e sono tornato a casa e mi sono ubriacato più di quanto non abbia mai fatto. Non voglio davvero essere qui in questo momento".
La pura massa e la lugubre polifonia della sofferenza su Huddle (e nella vita) possono essere scoraggianti. Scorrere rapidamente l'app è come sbirciare nei corridoi oscuri del cuore umano. Nel canale dei disturbi alimentari, una donna di mezza età pubblica un video intitolato "Holiday Bullshit" in cui dice: "Supererò questa stagione senza farmi del male e cercare nel miglior modo possibile di mangiare come una persona "normale". In un altro canale, "Family Problems", la telecamera è puntata su un viso pixelato che rimane silenzioso. L'unico rumore di fondo è quello di una discussione rumorosa.
“Genitori che litigano. Non ne posso più", è la didascalia.
Blackman fa attenzione a notare che Huddle non è una terapia. "La quantità di conformità HIPAA che dovremmo affrontare non è realistica". Ma c'è qualcosa di indubbiamente vitale e sano nell'ascolto e nella condivisione. Blackman nota che suo padre probabilmente non sarebbe il tipo di ragazzo da adottare per primo, ma almeno con Huddle c'è uno spazio a cui potrebbe rivolgersi. Forse si sarebbe nascosto dietro una maschera pixellata, ma il suo cuore sarebbe stato aperto.