Andrew Napoles scherza sul fatto che il suo figlio mai andato nell'armadio perché non c'era abbastanza spazio lì dentro. "Ho una foto in cui lo sto tenendo ed è lungo quanto il mio avambraccio", dice Andrew. “È seduto lì con un piccolo sorriso sul viso, in posa per la telecamera. Cinque minuti dopo la sua nascita. Avremmo dovuto saperlo in quel momento, ma non l'abbiamo fatto".
Quando Desmond aveva due o tre anni, era chiaro ai suoi genitori che lo era... probabilmente gay. Lo avevano messo alla prova, esponendolo a cose diverse. Cosa gli è piaciuto? L'anatroccolo Sissy, un film d'animazione del 1999 su un anatroccolo che non si adatta perfettamente. Ha chiamato uno dei suoi due pesci dopo di lui. Drag Race di RuPaul. Sfilate di orgoglio. Musical. Non era che lo fosse indifferente allo sport, ma che li vedeva come una distrazione dalla moda e dalle prestazioni. Quando Desmond aveva solo due anni, iniziò a rimodellare i vestiti di sua madre per realizzare abiti e copricapi.
Questo non era un comportamento che aveva imparato da suo padre, un riformato "Lower East Side Skinhead" che indossa t-shirt, felpe con cappuccio e vecchie scarpe da ginnastica in stile Hanes. Sua madre, che è molto legata allo zio gay, ha aperto il suo armadio e le porte alla cultura gay. Desmond non ha incontrato alcuna resistenza. È andato all'asilo
"Apertamente gay", in questo caso, non significava fare una grande festa di coming out con cracker di pesce rosso e analcolici serviti in tazze sippy. Significava che Desmond non nascondeva chi fosse e che i suoi genitori non suggerivano di macellarlo come strategia sociale.
“Quando ha iniziato la scuola, abbiamo lavorato con il preside per elaborare alcune politiche antibullismo. Andavamo alle riunioni degli insegnanti all'inizio dell'anno per far loro sapere che potrebbe essere vittima di bullismo perché è un po' diverso dagli altri bambini", dice Wendy.
Desmond è stato preso di mira. Ma sembra aver completamente interiorizzato l'idea che questo sia il risultato di altri bambini in difficoltà con i propri problemi. Proprio l'altra settimana, quando un bambino è venuto da lui nella sala da pranzo e gli ha detto che avrebbe dovuto usare il bagno delle ragazze e non quello dei ragazzi, Desmond è andato a casa per dirlo a sua madre. "Ci siamo fatti una bella risata su questo", ha detto Wendy.
La prima parata dell'orgoglio di Desmond è stata quando aveva circa due anni. Non ha chiesto, ma Wendy e Andrew volevano che sapesse cosa c'era là fuori.
"Lo lasciavamo andare ogni anno e lo lasciavamo guardare, cosa che lo interessava per un po'", dice Andrew. “Ma, come ogni bambino, dopo un po' ha voluto fare qualcos'altro. Che è quello che pensavamo sarebbe successo quando camminava. Ha seguito l'intero percorso: due miglia e mezzo.
Era il 2015 e quello era il momento in cui Desmond ha marciato sotto gli occhi del pubblico.
Paterno
La gente ha notato il ragazzino travestito non solo perché era un ragazzino travestito, ma perché era bravo a farlo. A otto anni, vestito con taffettà arcobaleno, scarpe da ginnastica illuminate e un po' di trucco, Desmond ha ballato come se tutti stessero guardando. La mattina dopo, era su Perez Hilton. Le richieste dei media sono arrivate. Wendy esitò a rispondere. Ha portato Desmond da un terapista, che ha parlato con entrambi prima di incoraggiarli a rilassarsi e fare un giro. Loro fecero. Wendy e Andrew hanno pensato che sarebbe durato, nel bene e nel male, circa 15 minuti.
"All'inizio era un po' spaventoso", ricorda Wendy. “È stato un bombardamento che non ci aspettavamo. E questo mi ha infastidito per un po'".
Desmond mi è piaciuta l'attenzione. Gli piaceva indossare costumi, voguing e parlare tra virgolette. Stava giocando. La cosa inaspettata è stata che la domanda non è diminuita e che gli adulti hanno preso molto sul serio il suo hobby, il gioco doposcuola di un bambino.
Nel luglio 2017, Desmond ha accettato il Marsha P Johnson Award, che prende il nome dall'attivista transgender assassinato che ha lanciato la prima pietra negli Stonewall Riots, dopo aver camminato nella Brooklyn Pride Parade. Nel dicembre 2017, i troll di Internet hanno diretto un forum per lasciare commenti cattivi e pieni di odio su La pagina Facebook di Desmond, ed è riuscito a far bannare l'account di Wendy due volte in una settimana. Trolls ha commentato sui suoi Instagram. Gli hanno mandato messaggi diretti. Hanno pubblicato l'indirizzo di casa dei napoletani.
Desmond sa che questo è successo e, in una certa misura, sta ancora accadendo - calma suo padre quando inizia a scaldarsi - ma i suoi genitori lo tengono per lo più a distanza. Scelgono le sue interviste. Curano i suoi social media. La parte pubblica della sua vita sembra svolgersi in una bolla di favolosità. Solo perché il suo modo di stare al mondo – divertendosi, in realtà – è facilmente politicizzato non fa di lui un politico. Gli piace l'eyeliner nello stesso modo in cui lo sono alcuni dei suoi amici nei dinosauri.
Ma sì, è un po' diverso. Non è possibile per Desmond fare ciò che Desmond vuole fare e nel modo in cui vuole farlo - vale a dire pubblicamente - senza che le persone se ne accorgano e senza che le persone abbiano un'opinione.
E sì, ci sono conseguenze reali.
Dopo Wendy ha lasciato il suo ultimo lavoro come responsabile di ufficio per un'impresa edile di Brooklyn ad aprile, si è trovata a lottare per ottenere colloquio di lavoro nonostante ci sia una domanda consistente di direttori d'ufficio e professionisti delle risorse umane.
"Ho 15 anni di esperienza", dice. “Ho pensato che sarebbe stato molto facile per me trovare un altro lavoro. Alla fine non è stato così. Quando stavo cercando di ottenere un lavoro nel mondo aziendale, le persone mi cercavano su Google. Se cerchi il mio nome su Google a caso, ti verranno in mente molte cose buone. Ma ti verranno anche in mente molte cose che dicono: "È una pedofilia" o "Lei è pedofilia".
È difficile dire se Desmond conosca o meno fino a che punto i suoi genitori si siano sacrificati per lui. Sa che lo amano e lo accettano - e se non lo facessero, dice che se ne andrebbe semplicemente. (Andrew si scrolla di dosso questo come nient'altro che un atteggiamento, ma è veloce ad ammettere che suo figlio si trascinerebbe anche senza la sua benedizione.) Ma Desmond è un ragazzo che non sa cosa vuol dire non avere il supporto dei suoi genitori. Non lo farà mai.
Wendy non ha pensato di staccare la spina dalle apparizioni pubbliche per rendere più facile ottenere un lavoro. Invece, è raddoppiata. Si definisce il suo "dragager" e ammette apertamente che se la sua carriera decolla, sarà un concerto a tempo pieno. Sarà una madre del mondo dello spettacolo. Ci saranno prove e spese, nottate e weekend affollati.
Non è quello che ha scelto lei, è quello che ha scelto Desmond. Ma l'accettazione e l'attenzione hanno creato un circolo vizioso. Che sia virtuoso o vizioso è una questione di prospettiva, ma sembra felice. Desmond sembra felice.
“Aveva dei piani con cui dovevamo essere d'accordo. Doveva essere qui, doveva essere favoloso e niente lo avrebbe fermato".
"Benvenuto a bordo!" scherza Desmond.
