Non esiste un'esperienza universale dell'infanzia americana, ma Steven Spielberg ha sempre fatto sembrare che ci fosse, o potesse esserci, o dovesse esserci. E poi, forse ironicamente e sicuramente di proposito, il suo lavoro è diventato la cosa più vicina alla causa comune degli americani. E.T., Indiana Jones: I predatori dell'Arca perduta, e Jurassic Park erano blockbuster nel senso di totale dominio culturale. Spielberg ha preso con la forza i teatri e l'immaginazione e, così facendo, è diventato una sorta di custode dell'infanzia americana. Il nuovo documentario di HBO Spielberg, che segue lo sviluppo del maestro come regista e attore di potere di Hollywood, postula che il regista abbia realizzato se stesso nella cosa che aveva desiderato nell'Arizona della sua giovinezza: una fonte di conforto che potrebbe anche... ispirare.
Non sorprende, Spielberg presenta un numero stupido di noti tipi di intrattenimento che alzano il loro uomo principale Steven. Tom Hanks è lì, insieme a Oprah Winfrey, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese e molti, molti altri. Quelle interviste sono affascinanti perché dipingono collettivamente un ritratto di un tizio incredibilmente talentuoso, ma non impossibile. Ma il film è al suo meglio e più rilevante quando la regista Susan Lacy si concentra sull'infanzia di Spielberg. Il film non solo dimostra chiaramente che un'infanzia infelice è stata responsabile di alcune delle ossessioni più chiare di Spielberg, ma anche che l'infanzia incombe per il regista perché ha avuto così tanto successo all'inizio della sua carriera che non ha avuto il lusso della formazione esperienze.
Non è un segreto che il divorzio e i disordini domestici siano comuni nei film di Spielberg, ma il documentario dà nuova e affascinante intuizione su quanto l'infanzia di Spielberg abbia stimolato la sua ossessione per il rotto famiglie. Il documentario sostiene che tutti questi sentimenti, e i successivi film iconici, derivano dal divorzio dei suoi genitori e dalla successiva rabbia di Spielberg nei confronti di suo padre Arnold. Dopo che il tradimento percepito ha scosso Steven nel profondo, ha riposto un'eccessiva fiducia nella sua comunità e nella coerenza del sistema più ampio che pensava potesse sostenerlo.
"La mia religione principale era la periferia", dice nel film. "Certo, era tutto falso".
I fan di Spielberg sanno che la periferia è un'arma a doppio taglio nei suoi film. I suoi figli di periferia sono a loro agio, ma ossessionati dal sospetto che siano circondati da adulti dalla mentalità chiusa e reazionari. Genitori, nel canone di Spielberg. gancio parla esplicitamente di questo — e di una sorta di fantasia di redenzione del padre — e, in misura minore, lo è Incontri ravvicinati del terzo tipo, che raffigurano un padre brillante, ma indifferente, che fa a pezzi la sua famiglia. E.T., che non fa quella lista, inizialmente non doveva nemmeno presentare un alieno; doveva essere solo un film su un bambino solitario e isolato.
Ma E.T. parla di un alieno e il lavoro di Spielberg, che aspira all'intimità, tende allo spettacolo. Questa non è una critica. Nessuno lo fa meglio. Ciò che sembra rendere Spielberg un talento unico in quel reparto, tuttavia, è che il suo primo impulso è raccontare storie personali e poi non può trattenersi. Ha iniziato realizzando successi casuali. Poi ha girato i film di Spielberg.
Il documento di Lacy sembra concedere la premessa che nessuno prima di Spielberg avesse capito bene la delicata arte di realizzare un grande successone e che tutti dopo di lui hanno appena copiato. È una sorta di argomentazione egoistica, ma sembra avere la rara virtù della verità. I film di Spielberg sono amati dai bambini anche se non sono fatti per i bambini. Sono amati dai critici anche se non sono fatti per i critici. Sono esperienze familiari pur trattandosi, quasi invariabilmente, di famiglie in difficoltà. Si sentono edificanti anche quando si tratta di squali assassini.
Steven Spielberg può anche sconfessare i sobborghi, ma fa ancora film che feticizzano il tipo di decenza quotidiana che ha fatto desiderare alle persone di trasferirsi lì. Lo incarna anche lui. È da dove viene e, che gli piaccia o no, dove sta andando (e dove ci sta portando tutti).
Se non altro, vale la pena guardare il film di Lacy come promemoria di quanti film incredibili abbia realizzato Spielberg. Sembra una passeggiata nella memoria. Sembra universale anche se nulla lo è davvero.
Alla fine, Spielberg riuscì a trovare un po' di pace con suo padre. ha dedicato Salvate il soldato Ryan a lui perché era un veterano della seconda guerra mondiale. Il documentario suggerisce che Spielberg abbia ceduto almeno in parte perché la vita lo ha preso: ha divorziato lui stesso negli anni '80. Proprio come i personaggi dei suoi film, Spielberg ha imparato ad accettare se stesso. A differenza dei personaggi dei suoi film, non è stato spinto verso questa comprensione da un mostro o dalla violenza che consuma il globo.
È raro che guardare un film ti faccia venire voglia di guardare più film, ma è quasi impossibile non farlo voler tornare indietro e guardare alcuni dei classici di Spielberg subito dopo averlo finito documentario. Perché non importa quanti anni hai, i film che definiscono Spielberg possono sempre farti sentire di nuovo un bambino. E anche solo per un momento, è sempre una sensazione che vale la pena inseguire.
