Dave Cullen è stato conosciuto, nel bene e nel male, come il "sparatoria di massa esperto' nei circoli dei media per decenni. Il suo libro Colombina, pubblicato nel 2009, è stato uno sforzo decennale che ha fornito uno degli sguardi più avvincenti ed esaustivi a sparatoria a scuola che ha definito una generazione di bambini e il modo in cui i media avrebbero coperto le sparatorie di massa per decenni. Ma essendo il ragazzo che salta dentro zone di trauma, dove le persone sono scosse dal dolore, dalla rabbia e dalla frustrazione, non è stato facile per lui. Cullen ha lottato con i sintomi del disturbo da stress post-traumatico dopo Columbine e altri eventi ed è rimasto lontano dal coprire sparatorie più recenti come Sandy Hook e discoteca Pulse. Non poteva sopportare un altro mese di reportage su carneficine e famiglie distrutte e di fare sempre le stesse domande.
Poi, non molto tempo dopo, ha visto in televisione il sopravvissuto di Parkland, David Hogg. E poi ha visto altri ragazzi come David in televisione trasformare il loro dolore in azione. Era impressionato, ispirato e, miracolosamente, pieno di speranza. Quando Cullen è andato a Parkland, non era per coprire la sparatoria, era per coprire quello che è successo dopo. E nelle cinque settimane successive, è nato un libro, mai l'intenzione del suo viaggio. Quel lavoro,
È chiaro che leggendo il tuo libro il movimento March For Our Lives è stato davvero alimentato dai ragazzi che hanno attraversato le riprese di Parkland alla Marjory Stoneman Douglas High School. Cosa ne pensi di questo?
Non è che diffidano degli adulti. Non vogliono che gli adulti dicano loro cosa fare. Vogliono gestirlo da soli. Hanno fatto [un incontro] con i loro genitori una volta, e ogni genitore era tipo "Oh, ho un problema con questo". Tutto è durato quattro volte il tempo. [Ma quando] i bambini hanno parlato delle loro idee, sono rimasto scioccato dal fatto che i bambini abbiano detto "no" alla maggior parte delle cose, ma si conoscevano e avevano un processo. Avevano una lingua non scritta e potevano farlo molto, molto velocemente. Quindi se qualcuno ha tirato fuori qualcosa, ma era troppo, come prendere in giro Marco Rubio o qualcosa del genere, il gruppo sarebbe solo come "Ehhh", e l'intero gruppo ha capito abbastanza rapidamente che, sì, è troppo.
Sanno che gli adulti sono i media. Sono molto, follemente esperti di media. Meglio della maggior parte di noi. E sapevano di cosa avevamo bisogno per le nostre storie. Quello che non sapevano, l'hanno imparato molto velocemente e hanno ricevuto qualche consiglio.
Qual è il vantaggio per te del fatto che sia un movimento in gran parte guidato da bambini e adolescenti?
Dopo queste sparatorie, faccio tutte queste interviste televisive. Quelli internazionali sono completamente diversi da quelli statunitensi. Tutti quelli internazionali che ho fatto, la prima domanda che ricevo è: "Cosa diavolo hanno le persone in America che non vanno? Perché hai tutte queste pistole? Perché non lo risolvi?"
E io sono sempre tipo, "Beh, hai questa NRA... Hai queste feste che sono bloccate in questo stallo". Cerco di spiegare perché. “Abbiamo un secondo emendamento, e a orribile Corte Suprema che è stato reinterpretato negli ultimi 20 anni, in questo modo folle che non è mai stato per 200 anni, e abbiamo ancora presidenti repubblicani che continuano a nominare persone che dicono di essere tradizionaliste e originaliste e invece fanno esattamente il contrario”. Quindi, nella mia testa ho tutte queste ragioni per cui non possiamo, perché non possiamo, perché noi non posso.
E i ragazzi di Parkland non l'hanno fatto.
Questi ragazzini sono tipo, non solo "Fanculo", ma dicono: "Questo è il problema con voi adulti. Ci hai creduto. Hai accettato tutte le ragioni per cui non possiamo.» E stanno solo dicendo: "No, non lo accettiamo. Stiamo morendo. Cosa stai facendo?"
[Loro] pensano fuori dagli schemi. "Pensa fuori dagli schemi" è stata una cosa enorme negli ultimi 30 anni o qualcosa del genere.
Non sono tornato [a Parkland] per documentare l'orrore e il dolore e com'è per qualcuno vivere una di queste cose, che è quello che avrei fatto se fossi andato a Sandy Hook o impulso. Questi ragazzi erano semplicemente incredibilmente diversi.
Ma la scatola è...
…i ragazzi delle superiori non hanno ancora costruito la scatola di cui hanno bisogno per fuggire. Molti adulti dicono: "Ok, hanno 17 anni. Devo prendere sul serio quello che dicono?" Sì! Ci sono molte cose che non sanno, ma ci sono molte cose davvero potenti dal lato positivo. E penso che la maggior parte degli adulti spesso veda solo la metà negativa di quell'equazione. E io no.
Perché hai deciso di coprire Parkland e non, diciamo, Sandy Hook o Pulse?
Perché erano orribili, ed erano solo cose orribili che accadevano lì. Ho fatto un patto con il mio strizzacervelli. Era piuttosto serio. Sette anni [dalle riprese di copertura] sono stati davvero brutti. Ho avuto un'idea suicidaria. Dopodiché, ho avuto molti problemi con i pensieri suicidi. Ho preso antidepressivi, che odiavo. Mi è venuto in mente che, tipo, potrei non sopravvivere a un terzo incontro. Devo prenderlo sul serio. Dovevo. Ho queste regole piuttosto rigide con il mio strizzacervelli a cui aderisco. Tornare a [Parkland] è stato molto oltre il limite, non solo attraversarlo. Semplicemente non l'ho detto al mio strizzacervelli.
Che dire di Parkland è stato diverso per te?
Non sono tornato laggiù per documentare l'orrore e il dolore e com'è per qualcuno a vivere una di queste cose, che è quello che avrei fatto se fossi andato da Sandy Hook o impulso. Questi ragazzi erano semplicemente incredibilmente diversi.
io attualmente ha scritto un pezzo per Politico, quella prima settimana. Non sono sicuro che la domanda fosse “èquesta volta diverso" o "Come mai questa volta è diverso?" Ho iniziato [a scrivere quel pezzo] a mezzogiorno del giorno dopo [la sparatoria.] Politico aveva un editore lì, mi ha inviato un'e-mail il pomeriggio in cui stava accadendo, chiedendomi se avrei scritto un pezzo per loro. Ho detto: "Ugh, non credo di volerlo". La mattina dopo ho visto David Hogg, e poi altri ragazzi.
In televisione?
Ero come, Oh. La mia prima risposta a David è stata che non è un sopravvissuto al primo giorno. Non si comportano così. Non avevo mai visto letteralmente qualcuno come questo arrivare a quel punto di agire oltre tutto il loro dolore, orrore e shock e passare direttamente alla fase attiva di fare qualcosa al riguardo in meno di 24 ore. Questo semplicemente non accade. Ero tipo, è incredibile. È incredibile, ma incredibile. Pensavo fosse una cosa su un milione, poi ho acceso la televisione ed erano tutte finite. Tutti i bambini.
Se sei un bambino che va al liceo, non ti senti improvvisamente come se fosse colpa tua. Non hai nemmeno il diritto di voto ancora. Non hai eletto nessuno di questi stronzi senza spina dorsale che non hanno fatto nulla. Ma se sei un adulto sei responsabile. Stai mandando tuo figlio a una possibile condanna a morte
ho solo 25 anni. Praticamente ho finito il liceo poco prima che iniziassero regolarmente le sparatorie a scuola. L'ho perso da anni. Devo pensare a questi ragazzi che sono cresciuti nel sistema scolastico attraverso tutte queste sparatorie, non solo esercitazioni, come ho fatto io. L'esaurimento e la frequenza, si sono trasformati in un tipo "beh, in realtà, fanculo".
Esattamente. Erano pronti. L'intera generazione - la tua generazione in più - erano al punto di rottura ed erano pronti a partire. Ci sono state molte altre cose che hanno contribuito.
Quando l'ho visto, ho detto: "Wow. Questo è davvero incredibile.”Ho inviato un'e-mail all'editore e ho detto: "Sai una cosa? In realtà, sarei interessato a fare un pezzo sul perché questo è improvvisamente diverso e su cosa sta succedendo qui". Perché all'improvviso, dopo essere stato davvero scoraggiato dopo queste cose, pensando che nulla cambierà e che siamo bloccati in questo orribile sistema politico che non possiamo aggiustare, improvvisamente è stato Come Aspetta, potrebbe esserci una via d'uscita?
Questi ragazzi hanno appena fatto un buco in questo labirinto di topi in cui siamo rimasti intrappolati. Quello da cui pensavamo non ci fosse via d'uscita. Hanno detto: “Sì, c'è. È proprio qui. Seguici, dannazione, adulti idioti.”
E poi, contro la volontà del tuo strizzacervelli, ti sei tuffato.
Ho scritto quel pezzo quel fine settimana e mentre lo stavamo ancora modificando il mio editore da Fiera della vanità chiamato. "So che non ti è permesso di scendere a queste cose... ma saresti disposto a scendere a questa cosa?" Ci ho pensato. Mi sentivo come, Va bene. andrò laggiù. Pensavo ancora che fosse piuttosto rischioso, e forse folle. Ma sono sceso per raccontare la storia di speranza. Per vedere cosa stava succedendo davvero. Quanto era grande, se sì, come lo stavano facendo e cosa stava succedendo. Non sono andato laggiù per fare un libro, sono andato laggiù per fare una serie di Fiera della vanità pezzi. Abbiamo concordato un accordo di cinque settimane. La domenica, quando stavamo ancora lavorando a come avrei fatto, hanno annunciato la marcia quella mattina. Quindi ero tipo, Ok, questa sarà la data di fine.
Penso che sia per questo che David Hogg è stato una sensazione da un giorno all'altro. Diceva cose che gli adulti già sentivano. Eravamo già arrabbiati. Ero fottutamente incazzato. Niente era cambiato.
Allora com'è stato essere lì davvero?
L'ho sottovalutato fino a quando non sono arrivato lì, quando mi sono trovato nel mezzo di quel trauma. Cameron [Nota dell'editore: Cullen si riferisce a Cameron Kasky, una Marcia per il nostro membro Lives e sopravvissuto a Parkland] mi ha dato il testo di una riga più comicamente assurdo di dove fosse questo posto, da qualche parte nel sud della Florida. Sono arrivato al parco [Nota dell'editore: Cullen si riferisce al luogo del primo raduno dopo la sparatoria] e stavo solo cercando freneticamente di trovare questo incontro.
A un certo punto ho deciso, okay, rallenta. Fermare. Dai un'occhiata a tutti i dintorni del parco. Cerca di capire cosa potrebbe essere. E così ho fatto. Ho preso tutto. E poi mi sono accorto subito che c'era una croce a tre metri da me. Un'enorme croce nel terreno, con fiori e orsacchiotti. Lo sapevo, all'istante. Tutto questo armamentario, sapevo cos'era. Ce n'era un altro laggiù e ognuno era diverso. Di solito, quando hanno le croci, sono tutti insieme. Questo è diverso. Si sparpagliarono, e ognuno aveva inventato le sue cose. E io ero tipo: "Sono in piedi nel memoriale. Ci sono dentro in questo momento, con i dolenti". Columbine mi ha travolto. Ero tornato a Clement Park, 19 anni prima, con questi sopravvissuti di Columbine. Tutte queste persone intorno a me sono tutte in lutto e stanno cadendo a pezzi dentro e a malapena stanno insieme e io sono crollato. Ero tipo, "Che cazzo ho appena fatto?"
Sono caduto a terra in ginocchio e stavo singhiozzando. Stavo per tornare all'aeroporto e andarmene da lì. Ma ho singhiozzato per circa 10 minuti, quasi in modo sorprendentemente veloce. Mi sentivo meglio, ed ero tipo, Ok, dovrei ancora andare a casa, ma sono qui e potrei anche andare a questo incontro. Alla fine dell'incontro, ero tipo, Til cappello era sciocco. Sto bene. Ho avuto circa tre o quattro [episodi di questo]. Quello era probabilmente il peggiore.
Com'è stato incontrare i ragazzi per la prima volta e vederli attraversare il loro trauma?
Ho detto ad Alfonso, [Nota dell'editore: Cullen si riferisce a Alfonso Calderon, una marcia per il nostro membro Lives e sopravvissuto a Parkland] Ho avuto una lunga conversazione con lui. Quasi due ore. Col tempo si è accorto di essere in un posto peggiore di quello che ha accettato. Ha dovuto apportare alcune modifiche. Era un po' più incasinato [di quanto si rendesse conto]. L'avevo notato ingrassare. Ma non avrei mai detto, tipo: "Hai messo su molto peso, amico!" Ma queste cose accadono quando non presti attenzione e sei al liceo, e hai 17 anni. [Si rese conto], 'Wow. Dio, sto facendo tutta questa roba dei media. Non mi sto nemmeno radendo. Non sto cambiando i miei vestiti. Sembro un recinto di maiali.' La cosa più importante per lui era la sua lucertola. Era tipo: "La mia lucertola sta morendo. Non sta prendendo acqua. Sto torturando la poveretta".
Mi sono reso conto, durante quella conversazione, che, Wow, odio dirlo, ma [la mia esperienza] è stata un po' l'opposto. Tipo, voi ragazzi mi avete davvero guarito. Non mi rendevo conto di quanto PTSD mi stava ancora influenzando. Ho pensato che fosse tutto a posto, tranne quando succedono queste cose e ho alcuni inneschi e battute d'arresto. Ma non mi sono reso conto che l'oscurità era ancora su di me finché non è stata vissuta. Sono una persona più felice di quanto non lo sia stata per 20 anni. Sono di nuovo un ragazzo più felice.
Sento davvero che è un po' la storia. Che l'hanno fatto all'America. Questa è la storia di questo libro. Non tutte le persone in America sono d'accordo con quello che stanno facendo, ma una grossa fetta dell'America che era sconvolta e terrorizzata per i propri figli e per se stessi lo è. I bambini sono più rassegnati. Mi sento molto più in colpa dai genitori, perché si sentono più responsabili, perché... sono responsabile.
Se sei un bambino che va al liceo, non ti senti improvvisamente come se fosse colpa tua. Non hai nemmeno il diritto di voto ancora. Non hai eletto nessuno di questi stronzi senza spina dorsale che non hanno fatto nulla. Ma se sei un adulto sei responsabile. Stai mandando tuo figlio a una possibile condanna a morte. Perché tu - e il resto di noi - non l'hai mai chiesto. I bambini hanno guarito tutti noi.
Quando gli storici guarderanno indietro a questo, Columbine sarà sicuramente l'inizio di questa era. Prevedo che Parkland non sarà l'ultimo, ma sarà l'inizio della fine.
In 20 anni di servizi sulla tragedia, sulla violenza armata, cosa è cambiato per te?
Direi, fino a questo punto, che sulle armi non è cambiato nulla. Fino a questo. Qualcuno mi ha intervistato un paio di anni fa, prima di Parkland. Ha fatto una lunga intervista con me per qualcosa e mi ha intervistato di nuovo circa una settimana fa e ha detto: "Sei come un ragazzo diverso".
In questa intervista, era tipo, "Quando ti ho parlato prima di Parkland, sembravi depresso. Eri disperato, senza speranza, arrabbiato, vacillante". Avevo già dimenticato che ero davvero incazzato per questo. Mi sentivo come David Hogg. Quella mattina - penso che l'America si sia sentita così. Penso che sia per questo che David Hogg è stato una sensazione da un giorno all'altro. Diceva cose che gli adulti già sentivano. Eravamo già arrabbiati. Ero fottutamente incazzato. E nulla era cambiato, [e noi eravamo tipo] “Dio dannazione. Sono passati 19 anni". Una cosa sarebbe se stessero lavorando a qualche cambiamento nel sistema che avrebbe richiesto del tempo. Abbastanza giusto. Forse un anno o due. Ma 19 anni? Non stavamo cambiando le cose. Abbiamo 19 anni e piazza uno. Ed è una fottuta vergogna. Quindi niente era cambiato.
E poi improvvisamente, tutto sta cambiando. Non è finito, ma è in fase di cambiamento. Guardo i due eventi. Quello che vedremo è che Columbine non è stata la prima e Parkland non sarà l'ultima. Ma Columbine è stata la prima davvero orribile che ha messo questa cosa sulla mappa per altri autori. Ha davvero aperto l'era degli sparatutto di massa ispirando tutte queste persone. Quindi, quando gli storici guarderanno indietro a questo, Columbine sarà sicuramente l'inizio di questa era. Prevedo che Parkland non sarà l'ultimo, ma sarà l'inizio della fine. Gli storici vedranno questo come i due eventi principali e [Parkland] è l'inizio della via d'uscita.
Hai pensato che la prima volta che hai visto David Hogg, o quando hai incontrato i ragazzi?
Quando sono andato laggiù per la prima volta, era una domanda aperta. Quando sono andato lì per la prima volta, ero tipo, questo è davvero diverso, ma l'abbiamo pensato dopo Sandy Hook. Lo abbiamo pensato un sacco di volte. Questa era davvero la domanda: può essere diverso? Riusciranno questi ragazzi a sostenerlo per più di un mese o due dell'indignazione che accade sempre? Si verificano sparatorie di massa. Le persone muoiono. E l'economia, la guerra o la sanità? Ma i bambini lo hanno seguito. E penso che questa sia la via d'uscita. Penso che questo sia il cambiamento. È così drammatico e così potente. Non abbiamo finito. [I bambini] non possono far cadere la palla qui. E non hanno intenzione di farlo.
*Questa conversazione è stata modificata e condensata per chiarezza.
