Quanto segue è stato sindacato da medio per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Qualche anno fa, in un armadietto a casa dei miei genitori, ho trovato un vecchio nastro VHS con l'etichetta "Camping Trip 1986".
Il filmato era sgranato e saturato solo come possono apparire i film casalinghi. Avevo 5 anni, giravo per il campeggio con il mio berretto di pelle di procione preferito, dicevo sciocchezze, sparavo ghiande con la mia fionda. (Una volta ho colpito uno scoiattolo nel cranio da 50 piedi, in fuga. Niente merda. È stato il mio momento più orgoglioso. La cosa successiva che ricordo è stata la mano sinistra di mia madre dietro la mia testa. Era un'amante degli animali, sopra ogni altra cosa).
Anche la mamma è nel video. Ma non la stessa mamma che ricordo dalla mia infanzia. La mamma che ricordo pendeva da ogni parola che dicevo. Mi voleva vicino. Parlava in modo dolce e dolce e piangeva quando me ne andavo. Ma questa mamma sembrava sfilacciata intorno ai bordi. La sua voce era pesante e impaziente, come per dire che era stata spinta abbastanza lontano.
Volevo disperatamente sapere, prima di diventare papà, se il bene superava il male. Se ne è valsa davvero la pena.
Ed era stata spinta. Ha avuto 2 figli con 2 padri diversi. Entrambi si sono divisi. Eravamo poveri, o almeno così mi hanno detto. Per un po', eravamo solo noi 3, con la nonna e il nonno che dormivano quando la mamma doveva lavorare fino a tardi. Ma abbiamo fatto bene. Un uomo, uno raro, incredibilmente decente, è intervenuto e si è fermato. Oggi quell'uomo è solo papà.
Venticinque anni dopo, guardando il nastro dal soggiorno dei miei genitori, la mamma ha avuto difficoltà a riconoscere se stessa da giovane.
"Non so quale fosse il mio problema allora", mi ha detto. "Facevo il turno di notte e stavo solo... stanco.” Non era quello che diceva, quanto il modo in cui diceva: provava vergogna. Voleva indietro quel tempo. Aveva perso il momento.
Non ho pensato molto a quel vecchio film fino a stasera, mentre stavo rimboccando le coperte a mia figlia. Lucia ora ha 2 anni. Sta solo trovando il linguaggio, che è qualcosa da guardare. Ogni notte, io e mia moglie ci sdraiamo con lei e cantiamo Twinkle Twinkle o ABCs - o ABCs sulle note di Twinkle Twinkle. Lucia canterà insieme, in qualche modo, in sillabe spezzate e fuori luogo. È così dolce che mi spezza il cuore.
È stato un lungo weekend. Lucia è costante. Ogni minuto va a lei. Io e mia moglie guardiamo in modo che non si ficchi un'altra uva passa nel naso, o metta la forchetta in una presa, o cada dalle scale. Ci assicuriamo che sia sorridente, pulita, nutrita e intrattenuta. Ed è tutto così drenante. A volte, vieni lunedì, sono sollevato di tornare al lavoro. Lucia è all'asilo. Posso respirare.
Essere un papà significa vivere nella paura costante.
Adesso capisco la donna che ho visto in quell'home video, anche se mia madre ha dimenticato chi fosse.
Il lavoro: questa è la parte che non senti sempre prima di essere un genitore, o se lo fai, non puoi immaginare. Prima che nascesse Lucia, ho chiesto a tutti i genitori che riuscivo a trovare: "Com'è esattamente avere un figlio?"
Certo, non ho mai avuto una grande risposta. Di solito ho sentito una versione di "essere genitori è una di quelle cose che devi sperimentare per capire". Cazzate. Non l'ho mai comprato. Qualcuno, da qualche parte, nella storia della razza umana, ha essere in grado di articolare cosa vuol dire essere un genitore. Volevo disperatamente sapere, prima di diventare papà, se il bene superava il male. Se ne è valsa davvero la pena. Nessuno potrebbe dirmelo.
Eppure, eccomi qui seduto, da solo al computer una domenica sera, un bambino di 2 anni che dorme nella stanza accanto, e sono senza parole come gli altri.
Lucia è nata 5 settimane prima del peso di poco meno di 5 libbre. Non era carina. Mi ha spaventato, tutto ossa e pelle rosa. L'hanno messa su un tavolo e mi hanno passato delle forbici, che credo di aver usato per tagliare il cordone ombelicale. Molto di quel momento si perde nella foschia. Ma ricordo il primo secondo in cui l'ho vista: mi sono riconosciuto nei suoi occhi. Ho capito subito, a un livello primordiale, che lei mi apparteneva. Lei era mia. Non c'era dubbio.
Certe notti, dopo che abbiamo spento le luci e tutto è tacere, mi sento così tanto che all'improvviso mi rendo conto che sto piangendo.
Non era amore, non credo. Non all'inizio. Ho passato i primi mesi con la paura di farle del male se l'avessi presa male. Mi importava, da lontano. Col tempo, quella distanza si è chiusa. Ho smesso di preoccuparmi di doverle pulire la cacca. Ho scoperto come tenerla quando piangeva. Quando vuole essere issata, allunga le braccia dritte, poi arriccia le gambe intorno al mio busto come un koala.
Ho anche imparato che essere papà significa vivere nella paura costante. A causa di un caso stupido e casuale o della negligenza di un secondo, il mio intero mondo potrebbe implodere in qualsiasi momento. Potrebbe essere fulminata, colpita, investita, rapita o avvelenata. Potrebbe avere la leucemia. È tutto lì, in attesa di accadere. Ogni settimana, la paura sembra crescere.
Immagine: Flickr / Emily W.
Durante il giorno, tengo queste emozioni racchiuse nella rete metallica. Posso vedere i sentimenti. So che sono lì, dietro il filo. Ma li ignoro. Mi concentro sul lavoro. Di notte, quella rete metallica cade. Siamo solo mia moglie, Lucia e io, che cantiamo Twinkle Twinkle o ABCs - o Twinkle Twinkle sulle note di ABC. Certe sere, dopo aver spento le luci e tutto tace, mi sento così tanto che all'improvviso mi rendo conto che sono... pianto.
È solo ora che mi rendo conto che la domanda se ne valga la pena, essendo un genitore, manca completamente il punto. Non si tratta di soppesare i pro contro i contro. Non ci sono linee pulite. Non c'è un bilancio. C'è solo l'amore - che in realtà è solo una scorciatoia per tutti questi sentimenti contemporaneamente - e conoscere la persona che stai aiutando a creare. E questo amore, in mancanza di parola migliore, cresce ogni giorno e ogni anno. Fino a quando, 20 anni dopo, puoi guardare indietro un home video e non riconoscere la persona che eri una volta.
Immagine: Mario Corano
Mario Corano è un giornalista educativo per Voce Di San Diego.
