"Questo non ti piacerà".
Ero appena entrato nel mio appartamento quando risuonò la voce di mia madre. Mia figlia ha tenuto un bambolina. Era molto simile alle otto bambole che già possedeva, con un'approssimazione grossolana della carineria umana modellata nella plastica da una pressa di fabbrica. Gli occhi e la bocca erano sovradimensionati e sembrava che si stesse truccando. Ormai ero abituato alle facce impassibili delle bambole. Ma questo ha detto cose. Roba orribile e gorgogliante con una voce elettronica malaticcia. A differenza del mostruoso viso carino, non potevi semplicemente non guardarlo.
In quel momento, ho revocato i privilegi di acquisto di regali a mia madre. Con la sua ultima visita alla sezione dei giocattoli del negozio di dollari, aveva superato il limite. Le nostre casse giocattolo erano troppo imbottite e raccoglievano polvere. Ho dovuto abbassare il piede, ma non potevo, perché il pavimento era troppo coperto di plastica, luci scintillanti perché il mio piede potesse atterrare.
Mia madre era la punta della lancia, ma era una frazione dell'esercito di acquisizione di giocattoli. Dopo decine di feste di compleanno e visite da parenti ben intenzionati e amici, il nostro appartamento era pieno di oggetti in plastica, feltro e legno progettati per intrattenere ed educare ma destinati a essere ignorati. Il pensiero conta. Lo fa. Lo fa davvero. Ma mio figlio non ha bisogno di un altro giocattolo o di un vestito carino "perché non hai potuto resistere". Questa follia deve finire.
Un secolo di pubblicità, pressioni per stare al passo con i Jones che comprano giocattoli e film della Pixar ci hanno convinto che i bambini hanno questo amore puro e immacolato per i loro giocattoli e altre cose. Ma questo ignora un punto critico sui bambini: sono diversi. Non tutti i bambini amano i giocattoli o si preoccupano dei vestiti nuovi. E anche quelli a cui piace ottenere cose nuove apprezzeranno il loro ritmo imprevedibile.
I desideri dei bambini fluttuano. Che è un bel modo per dire che non sanno davvero cosa vogliono. Si fisseranno su qualcosa per 20 minuti e lo dimenticheranno per sempre. O lo tireranno fuori dal nulla tre giorni dopo. Mio figlia non ha iniziato a volere cose fino a quando non era abbastanza immersa nei suoi tre. E anche allora, le sue scelte erano incredibilmente casuali e imprevedibili. Ignorerebbe i giocattoli e enigmi nei nostri salotti per mesi e poi giocarci per ore dal nulla.
La verità è che mia figlia non giocherà mai con il tuo giocattolo. Hai una visione di lei che si accoccola a quel coniglio, ma quasi certamente non accadrà. Voglio dire, è possibile, ma è una possibilità. La linea delle probabilità di Las Vegas sarebbe molto bassa e non ti godresti la vincita in prima persona.
Di tutta la squadra di bambole di mia figlia, a lei importa solo di due di loro. Uno ha un arco e lei lo chiama "arco". L'altro ha i capelli biondi e lo chiama "Goldie". Gli altri non hanno nomi e passano le giornate sdraiati a faccia in giù in un mucchio vicino al nostro divano.
Lei ama Congelato ma non ha bisogno di un'altra bambola di Elsa, di un vestito di Elsa o di un paio di scarpe di Elsa. Un giorno si sveglierà e deciderà che è ora di, in mancanza di una frase migliore, lasciarlo andare. Ci sono già passato con Peppa Pig e che io sia dannato se rimarrò di nuovo nei guai con in mano una pila di prodotti indesiderati.
I peluche generici sono una schifezza: adora un elefante color arcobaleno grande quanto un pugno che abbiamo trovato in un CVS, ma è indifferente a dozzine di altri orsi, balene, cani e quant'altro.
Non sono il più grande ambientalista del mondo, ma la natura usa e getta dei prodotti per bambini mi infastidisce. Perché crescere un bambino significa che devo coltivare le discariche? E possiamo essere d'accordo che le condizioni tossiche, il lavoro degli schiavi e le fabbriche sfruttatrici non sono cool, giusto? UN quantità devastante di miseria umana va a fare quella schifezza di plastica. Non ho bisogno di ricordarmelo a casa mia.
E che dire degli abachi in legno del Learning Center fatti a mano o di un puzzle tradizionale fatto di pelle e spago? È meglio moralmente ma stai ancora sprecando il tuo tempo. È più probabile che gli strumenti di apprendimento STEM intelligenti di mia figlia raccolgano polvere piuttosto che sbloccare la passione per la geometria. In questo momento, non sarà mai in grado di competere con un Paw Patrol set da gioco. I giocattoli per l'apprendimento sembrano meno divertenti delle cose fatte esclusivamente per divertimento. È come aspettarsi che qualcuno scelga un'insalata rispetto alle patatine di McDonald's.
E i vestiti sono peggio dei giocattoli. So che la tutina vintage dei Motörhead sembra bella, ma non preoccuparti. Hai idea di quanto velocemente i bambini escono dai vestiti? Fondamentalmente all'istante. E quelli da cui non crescono acquisiscono macchie e strappi. E le cose in cui crescerà? Non funzionerà mai. Lo conserveremo per un'occasione perfetta che non accadrà mai. Nel frattempo, sarà infilato nel fondo di un cassetto Ikea ad arco fino alla prossima volta che ci sposteremo.
A proposito di trasloco: la mia famiglia si è trasferita in una nuova casa circa due mesi fa. Passando da un appartamento a una casa, ero entusiasta della quantità di spazio che avremmo avuto. Avevamo un seminterrato! Un attico! Un garage! Ma mi sono reso conto che i giocattoli si comportano come gas: si espandono per riempire qualunque area si trovino. Nonostante il nuovo spazio, mi sono reso conto che dovevo snellire.
Nella nostra nuova casa, ho portato in una grande scatola dei giocattoli di mia figlia, con la parola "giocattoli" affilata sul lato. Ho scritto la parola "libero" sopra la parola "giocattoli" e l'ho accostata al marciapiede. È scomparso durante la notte. Mi sentivo liberato e intelligente, come se fossi uscito da una trappola per orsi nascosta. Ero sicuro che non le sarebbe mai mancato nulla.
È passato quasi un mese e le hanno chiesto di tre giocattoli da quella scatola. Come ho detto, è difficile da prevedere.
