Quanto segue è stato sindacato da L'Huffington Post come parte di The Daddy Diaries per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a [email protected].
Un'improvvisa realizzazione dell'ovvio.
Anche se è passato un anno e mezzo, ogni volta che qualcuno si riferisce a me come un papà, mi sembra ancora che venga detto con virgolette, come se stessero scherzando. Non è che sono troppo giovane per essere un nuovo padre, a 50 anni è esattamente il contrario. Ma dentro, mi sento come Lev e io siamo più come dei fratelli, e Michelle, nonostante sia più giovane di me, è l'adulta della casa.
Non solo perché sono così immaturo che spesso mi metto a terra e striscio in giro con Lev, fino a... punto che probabilmente non è sicuro se sono suo fratello molto più grande o forse una specie di animale domestico danneggiato scimpanzé. Ma soprattutto perché il mio senso interiore di me stesso ha ancora 13 anni. Quando Michelle sta parlando con Lev e dice qualcosa del tipo: "Vuoi che papà ti legga una favola della buonanotte?" io mi sento sempre come se fossimo tutti coinvolti in uno scherzo, perché come potrei, solo pochi mesi dopo il mio bar mitzvah, essere qualcuno papà? Ma è un gioco divertente, quindi giochiamo tutti insieme, e finisco per leggergli il libro in un linguaggio inventato da cantilena, e forse la mia illusione segretamente nascosta non fa male. Anche se l'altro giorno gli ho insegnato a sbavare.
Questo sviluppo arrestato della mia identità non si limita all'essere un padre, tra l'altro. Mi giro ancora e guardo dietro di me quando qualcuno si rivolge a me come "signore", in un aeroporto o in un ristorante. Mi sento come Tom Hanks in Grande, un impostore, che si gode allegramente il fatto che in qualche modo il mondo mi stia trattando come un adulto quando dentro sto ancora leggendo Mad Magazine e postando adesivi di Pacchetti Stravaganti sulla porta della mia camera da letto. Nonostante la mia infermità strisciante e la mia presenza fisica cadente, in qualche modo non ho mai smesso di sentirmi un ragazzo - e nel bene e nel male, sto ancora strisciando sotto il tavolo della cucina con Lev.
Questa è la mia famiglia. Sono un padre.
Ma ieri è successo qualcosa di importante. Michelle ed io stavamo facendo visita ai miei genitori e sedevamo sotto alcuni alberi all'ombra mentre Lev giocava, nudo, in una piccola vasca da bagno di plastica piena d'acqua. Una brezza pigra si sforzava di spostare le frondose conifere scure sopra le nostre teste. Sia l'umida aria estiva che il tempo stesso sembravano rallentare abbastanza da permettermi di realizzare improvvisamente l'ovvio. Mi ha colpito il fatto che mentre non ho alcun bisogno psicologico di sentirmi come un padre, essere un padre riguarda una relazione, e Lev ha bisogno che io sia quel ragazzo.
Essendo entrato di recente in questo vasto e confuso universo, Lev non lo intende ironicamente quando mi chiama da-da. In effetti, mi richiede di svolgere un ruolo come quello che mio padre ha per me, di affidabilità fondamentale, incarnando gentilezza, pazienza, sempre presenza. Quindi, anche se mi sono perso personalmente in un lungo sogno di Peter Pan, non posso mai dimenticare che la paternità è un tango che richiede 2. E in quella relazione, non sono io quello importante. Le mie esigenze genitoriali sono già state soddisfatte con pazienza e generosità impeccabili da mio padre. Ora tocca a me cercare di emularlo ed essere la roccia di Gibilterra di qualcun altro.
I valori che ritenevo più importanti della mia immagine di sé - essere al centro dell'attenzione - devono lasciare il posto a qualcosa di più sottilmente eroico. Ma solo perché questo non è il mio momento per brillare mettendomi sotto i riflettori e pronunciando la battuta finale, non significa che essere un papà sia un atto di fatica. La paternità può essere ancora eccitante, ma è un'opportunità per brillare in un modo diverso e più tranquillo, essendo l'ancora della nave di qualcun altro mentre lascia provvisoriamente il porto.
E così mentre Lev impara a salpare per il viaggio della sua vita in una vasca da bagno di plastica, io sono seduto qui, sbalordito dall'epifania che no, questo non è uno scherzo cosmico. Questa è la mia famiglia. Sono un padre.
Non dimenticherò mai che la paternità è un tango che richiede 2. E in quella relazione, non sono io quello importante.
E per celebrare e battezzare questo fantastico viaggio, mi sono alzato e ho versato un secchio d'acqua su mio figlio, sapendo che mio padre non l'avrebbe mai fatto a me, ma forse spinto all'azione da un istinto dimenticato da tempo che era qualcosa che avrei sicuramente fatto al mio piccolo fratello.
flickr / Dean Wissing
Perché mentre Lev sguazzava in quella vasca di plastica, facendo bolle con acqua saponata, tubando con gioia a quelle fragili sfere di schiuma opalescente, bolle fugace come questo preciso momento, stava assumendo che i 2 adulti che lo guardavano fossero genitori normali e pienamente qualificati, e dopotutto stava chiedendo esso.
Dimitri Ehrlich è un cantautore pluripremiato e autore di 2 libri. I suoi scritti sono apparsi sul New York Times, Rolling Stone, Spin e Interview Magazine, dove ha lavorato come editore musicale per molti anni.
