Quello che segue è un estratto da "La falena'che è stato sindacato per Il forum paterno, una comunità di genitori e influencer con approfondimenti su lavoro, famiglia e vita. Se desideri unirti al Forum, scrivici a[email protected].
La storia che voglio raccontarvi è una semplice storia su me stesso e mio figlio Luke. Alcuni di voi potrebbero aver letto di lui nel corso degli anni. Scrivo di lui abbastanza spesso. E la verità è che siamo sempre stati buoni amici. Padre e figlio, certo, ma abbiamo sempre condiviso molto. Abbiamo vissuto insieme a Parigi e amiamo il calcio. Gli ho insegnato ad amare l'hockey; amiamo anche la stessa squadra di hockey, i Montreal Canadiens.
Ma poi ha compiuto 12 anni, e a New York City, perché tutto è un po' accelerato, 12 fa davvero 13. E quando succede 13 ai ragazzi, come tutti sapete, qualcosa di profondo cambia. Cominciano a diventare adolescenti; si avvicinano all'essere adolescenti. E il legame, per quanto forte sia, tra padre e figlio, o madre e figlio o figlia, comincia a cambiare. Comincia ad alterarsi. E all'improvviso si allontanano da te.
Flickr / Kristen Servant
Ed è come - se posso usare la parola in questo contesto - è un po' come la mortalità dei genitori. Vale a dire, sai che succederà, ma non puoi credere che accadrà a te. Pensi: "Succede ad altre persone, ma non succederà a me".
E così Luke ha iniziato a tornare a casa da scuola alle 3 in punto. Lavoro a casa e scrivo. Tre e un quarto aprirei la porta e farei la cosa che nessun genitore dovrebbe mai fare, ma a cui nessun genitore può resistere, anche se senti il coro di genitori passati dietro di te dicendo: "Non farlo!" Suona il campanello, lo apri, e c'è il tuo bambino di 12 anni, e non puoi farne a meno, dici, "Com'è andata a scuola?" E il dodicenne curva le spalle e abbassa la testa ed entra nella sua stanza senza dire una parola, e la porta chiude.
Ora sai cosa sta succedendo dall'altra parte di quella porta; è sul suo computer. In un certo senso vorresti sentire l'odore salutare della marijuana o sentire i suoni dei palpeggiamenti adolescenziali perché almeno puoi connetterti con la tua adolescenza. Ma non c'è una possibilità di questo. Sono sui loro computer; si scambiano messaggi istantanei, 6 o 7 alla volta, parlando di quanto sono grandi cretini i loro genitori. E questo è appropriato.
Farei la cosa che nessun genitore dovrebbe mai fare, ma a cui nessun genitore può resistere, anche se senti il coro dei genitori passati dietro di te che dice: "Non farlo!"
E non impari mai! Il giorno dopo il campanello suona alle 3:15, lo apri e il grande coro dei genitori del passato canta: "Non fare la domanda!" E come Edipo tu fai la cosa che non dovresti mai fare, dici: "Com'è andata la giornata a scuola?" E tu fai spallucce, e lui entra nella sua stanza e chiude il porta. Beh, l'ho capito. E sapevo che era di nuovo lì nel silenzio che messaggiava i suoi amici, come ho detto.
Ora, la messaggistica istantanea è qualcosa che non riuscivo a capire. Non riuscivo a capirne il fascino, e non riuscivo a capirne la prevalenza. Perché la verità è che quando avevo 12 anni usavamo sempre il telefono. Abbiamo avuto una serie di conversazioni telefoniche con tutti quelli che conoscevamo. E mi è sempre sembrato che il telefono fosse passato in secondo piano e il messaggio istantaneo fosse la cosa che Alexander Graham... Bell ha inventato cento anni fa, non c'è dubbio che la telefonata sarebbe stata l'enorme rottura tecnologica... attraverso. Se Steve Jobs avesse inventato la telefonata, sarebbe stata sulla prima pagina del Times il prossimo giorno, e ci sarebbero stati giganteschi annunci di back-page ovunque tu guardassi parlando di "Finalmente, vero voci! Comunicazione reale!”
“Liberati dalla pressione della tastiera. Ascolta la tua dolce metà!" Sarebbe stata la grande svolta del ventesimo secolo. Ma poiché quello era il diciannovesimo secolo, i ragazzi solo messaggi istantanei. Questo è l'unico modo in cui posso capirlo.
giphy
Bene, Luke insiste sempre che io scarichi software - Skype o Limewire - e ha insistito perché scaricassi AOL Instant Messenger, e l'ho fatto. E l'ho avuto sul mio desktop. Un giorno entra, gli faccio la domanda, lui entra nella sua stanza, la porta si chiude, torno nel mio piccolo studio, sto scrivendo, e all'improvviso sento un rumore metallico sul mio schermo. E guardo in basso, ed è un messaggio istantaneo di Luke.
"Hey papà! Che succede?"
E scrivo: “Niente di che. Wuz con te?" E lui dice: "Oh, ho avuto una giornata terribile a scuola".
E subito - è a 15 piedi da me - abbiamo la conversazione che mi ha negato alla porta 5 minuti prima. E ho capito, ovviamente, di cosa si trattava davvero. Il fascino della messaggistica istantanea è che tu controlli - il bambino controlla - i mezzi di comunicazione. Non stai accettando il terzo grado 3:15. Stai rivendicando il diritto di controllare le tue conversazioni.
In un certo senso vorresti sentire l'odore salutare della marijuana o sentire i suoni dei palpeggiamenti adolescenziali perché almeno puoi connetterti con la tua adolescenza.
E così ogni giorno da allora in poi è diventato una sorta di rito. Era praticamente giapponese. Suonava il campanello, aprivo la porta, entrava Luke, ci inchinavamo, lui non diceva niente. Entrava nella sua stanza, chiudeva la porta, io tornavo nel mio ufficio e chiudevo la porta, e circa 30 secondi dopo sarebbe andato avanti un ping, e sarebbe stato Luke.
"Hey papà! Wuz con te oggi?"
E ci scambiavamo messaggi istantanei e parlavamo delle nostre giornate. E a volte stavamo effettivamente seduti sullo stesso letto a guardare una partita di hockey insieme, scambiandoci messaggi istantanei in totale silenzio.
Ora mi piaceva la messaggistica istantanea, una volta presa la mano. Ne ho amato la semplicità, ne ho amato l'autonomia e ho adorato il linguaggio delle abbreviazioni che ha la messaggistica istantanea. E Luke mi ha insegnato tutte le abbreviazioni: "brb" significa "torno subito", "U2" significa "anche tu", "g2g" significa "devi andare".
Flickr / Joel Bombadier
E poi ce n'era uno che non doveva nemmeno insegnarmi perché era così evidente ed era "LOL". E ho capito subito che significava "tanto amore" perché lo metteva alla fine di ogni messaggio che inviava me. E anche quando gli ho inviato un messaggio davvero sentenzioso (sai, uno di quelli “Fai solo le cose che devi fare, e poi sarai in grado di fare le cose che vuoi fare. Avevo anche i compiti."), rispondeva sempre: "OK, papà. LOL — Luca». Ed ero davvero commosso da questo perché anche quando gli tenevo conferenze, era in grado di assorbirlo in modo maturo e inviarmi "tanto amore" mentre ci pensava. E ho pensato: "Questa è una bellissima abbreviazione telegrafica per il ventesimo secolo perché è come una piccola freccia d'amore che puoi inviare a chiunque conosci".
E per i successivi 6 mesi mi sono infatuato della messaggistica istantanea e del suo potere di trasmissione emotiva, e ho inviato "LOL" a tutti quelli che conoscevo. Mia sorella stava divorziando in California e le ho scritto: "Siamo tutti dietro di te e accanto a te, LOL, tuo fratello". Mio padre si è ammalato e gli ho mandato "LOL" in Canada. Tutti quelli che conoscevo al lavoro, a casa - tutti - ho inviato loro "LOL". Ero un demone della messaggistica istantanea.
Ebbene, una sera sono nella lounge del LaGuardia in attesa di un aereo. Devo viaggiare molto per parlare. E stavo chattando con Luke, e lui ed io ne stavamo discutendo. Ed ero davvero pieno di emozione. Odio viaggiare, non mi piace stare lontano dai bambini. E gli ho scritto: "Luke, voglio solo che tu capisca che ogni fine settimana che sono via è un fine settimana che odio, ma devo farlo per vivere la vita che vogliamo vivere e per fare soldi per noi. LOL - tuo padre."
"PAPÀ! COSA PENSI ESATTAMENTE SIGNIFICA "LOL"? — LUCA”
E improvvisamente sul mio schermo, lì a mezzanotte nella lounge di LaGuardia, vedo apparire sul mio schermo lettere giganti, come un messaggio in arrivo dal NORAD — I bombardieri stanno arrivando! - e dice: "PAPA'! COSA PENSI ESATTAMENTE SIGNIFICA "LOL"? — LUCA”
E io rispondo: "Un sacco di amore, ovviamente".
E lui risponde: "No, papà. Significa "ridere ad alta voce"!"
"No, non è così."
"Sì, papà."
E, naturalmente, lo fa. È tutto ciò che significa.
Giphy
Beh, ero infelice. Non solo avevo completamente frainteso il grado di ridicolo che Luke mi aveva sparato per 6 mesi, ma avrei dovuto abrogare il valore di 6 mesi di "LOL." Avrei dovuto esaminare ogni singola persona a cui avevo inviato un messaggio istantaneo e scusarmi per averli presi in giro nel bel mezzo del loro sofferenza. E ho pensato tra me e me: "Questa è la vera natura di ogni comunicazione tra genitore e figlio. Mandiamo loro tanto amore, ridono ad alta voce di noi e non sappiamo nemmeno che lo stanno facendo". Abbiamo smesso di scambiarci messaggi istantanei.
E poi, un paio di mesi dopo, io e Luke partimmo per un viaggio insieme. E il mio computer si è rotto e ho dovuto mandare qualcosa al lavoro, quindi ho detto a Luke: "Luke, posso usare il tuo computer?" E ha detto va bene.
E ho capito subito che significava "tanto amore" perché lo metteva alla fine di ogni messaggio che mi mandava.
"Beh, dammi solo la tua password così posso andare avanti." Disse: "Ehi! Non voglio darti la mia password." Ho detto: "Luke, perché non vuoi?"
Disse: "Bene, dammi la tua password".
“Beh, la mia password sei tu – Luke94. Il tuo nome e l'anno in cui sei nato".
Ha detto: "Davvero?"
Ho detto: "Sì. Allora dimmi, qual è la tua password?"
E lui disse: "È, uh, Montreal Puck." Non era esattamente "Papà", ma era abbastanza vicino; era qualcosa che avevamo condiviso e che segretamente aveva codificato per uscire nel mondo. Era come se stesse facendo la valigia, ma la stava facendo con qualcosa che gli avevo dato.
Pixabay
E da quella notte in poi, quando siamo tornati a New York, abbiamo ricominciato a scambiarci messaggi istantanei. E ogni volta che lo facevamo, lo includevamo - LOL. Perché questa è la cosa che penso sia vera, quello che ho imparato, ed è che durante tutti quei mesi in cui Luke rideva a crepapelle di me, e io non lo sapevo nemmeno, non ha mai pensato che ci fosse qualcosa di strano nel nostro problemi di comunicazione. Non ha mai smesso di pensare che ci fosse qualcosa di sbagliato nel modo in cui stavo usando LOL. Perché, se ci pensi, ci sono pochissime volte nella vita in cui dire "Sto ridendo ad alta voce in tua presenza" e dire "Ti amo molto" non sono così vicine da contare.
Non sono esattamente la stessa cosa: se lo fossero non ci addoloreremmo mai quando muore qualcuno che amavamo. Ma nella maggior parte degli scambi che abbiamo, tra noi e i nostri figli, dire "sto ridendo" e dire "ti amo" sono un successo ragionevole, quasi un fallimento, abbastanza buono da andare avanti.
E così ora ogni notte, l'ultima cosa che facciamo, io dalla mia camera da letto e Luke dalla sua, è inviarci un messaggio istantaneo e finiamo sempre "LOL".
"LOL, papà!"
"LOL, Luca!"
E non importa cosa significhi. Significa risate o amore, o qualunque cosa possa significare in quel momento per noi.
Adam Gopnik scrive per il New Yorker da prima che mandassimo un uomo sulla luna. Ha scritto un libro, 'Parigi sulla luna,’ che contiene una raccolta di saggi che ha scritto durante i 5 anni trascorsi a Parigi con sua moglie e suo figlio.
