Nel bel mezzo di una notte di dicembre, al nono piano di un ospedale reparto di maternità, ricevi la conoscenza segreta dell'universo. È questo: Tutto muore. E nessuno, da nessuna parte, sa quando o come accadrà. Lo sapevi, ovviamente, ma non lo sapevi sapere esso. Allora capisci che questa è l'unica verità su cui sono costruite tutte le altre verità e perdi ogni senso di controllo.
Ci hai provato, l'hai fatto davvero. Voi pregato a un dio in cui non credevi. Hai supplicato medici che non avevi mai incontrato per un miracolo che non potevano consegnare. Hai promesso la tua vita. Ma nessun accordo è stato raggiunto, nessun termine concordato. Quindi rimani seduto dietro una fragile tenda blu nella sala di rianimazione di un ospedale di New York City alle 3 del mattino, cullando tuo figlio morto tra le tue braccia. È l'unica e unica volta nella tua vita che lo abbraccerai.
Solo sei ore prima: sei seduto accanto a tua moglie, cantando "spingi, spingi, spingi", con una stanza piena di infermiere ridenti e di un medico senza fronzoli, che sembra scambiarsi i guanti di gomma inzuppati al minuto. Si chiama Willie e una delle infermiere chiede: "Che film era?
Accarezzi la testa di tua moglie e le dici che va tutto bene. Lui è bello. È finita. Ce l'hai fatta. Dopo un paio di minuti, appare di fronte a te, infagottato e contorto, diretto verso il NICU. Si fanno assicurazioni. Questo non è un grosso problema. Probabilmente un'infezione polmonare. Succede tutte le volte. Lo prenderanno su e lo stabilizzeranno, e tu potrai andare a trovarlo tra un'ora.
"Ciao, Willie." Saluti anche se è a pochi centimetri da te. "Ciao, Willie." Eri tu, incontrare tuo figlio. Poi è andato.
Tu e tua moglie vi dividete un sandwich al tonno e Hector l'infermiera: Possiamo vederlo? Presto dicono.
Chiami i genitori, gli amici. Prossimamente. Due ore dopo arriva un dottore e ti dice che lui, Willie, il tuo bambino, è in condizioni disastrose. Non riesce a respirare. Qualcosa deve essere aperto: le sue corde vocali o la sua laringe, non sono sicuri. Ci sono moduli da firmare, bisogna dare il consenso. Tua moglie guarda il dottore e dice, prima di crollare completamente: "Per favore, salva il mio bambino".
Nonostante la ringhiera sporgente del letto d'ospedale, ti sporgi e tieni tua moglie, i tubi necessari tra le sue braccia. Il segnale acustico del monitor cardiaco suona sempre più velocemente. Il sonaglio vuoto dei sistemi di ventilazione. Questo suono rimarrà con te nelle settimane e nei mesi a venire. Da tutte le parti. Miasmatica. È il suono del mondo che crolla. All'improvviso compaiono tre medici. Non ci saranno eroismi. Nessun miracolo.
***
Non hai mai tenuto in braccio un neonato prima d'ora - non qualcuno vicino a te, almeno - e certamente non il tuo bambino, quindi è uno shock scoprire quanto sia piccolo, quanto leggero. Sei sterline anche. Più leggero di quanto avresti mai immaginato. Leggero come una pagnotta di pane bianco. E così inimmaginabilmente morbido. Tua moglie dice che è perfetto e tu la guardi - entrambi sorridono per un breve momento con la realizzazione che sì, è proprio questo. Perfetto. Con una faccia che conoscevi, semplicemente non sapevi di sapere - parti uguali di te, lei e lui che rendono qualcosa di completamente, inaspettatamente sorprendente. L'intera meraviglia cosmica del tempo e dell'esistenza giace inerte davanti a te. Tutto ciò che avrebbe potuto essere. Una cosa perfetta, magica e morta.
I minuti passano mentre lo cullate dolcemente, a turno, passandolo avanti e indietro tra voi due. Sembra che se strizzi gli occhi abbastanza forte, puoi quasi vedere la famiglia che saresti stato: esausto, sconcertato, terrorizzato; all'inizio del tuo viaggio, non alla fine. Scatti una foto, una foto singola con la macchina fotografica che hai comprato apposta per questo momento, a tua moglie che lo tiene in braccio. Un rivolo di sangue gli cola dal naso e l'incantesimo si spezza. Il tuo fumble per un Kleenex, e nel tuo unico atto di cura paterna, asciuga delicatamente il sangue come se fosse un naso che cola. “Là, là. Va tutto bene, amico". È silenzioso e immobile. Riesci a strizzare gli occhi così forte? Non più, sembra.
Come, allora, dire addio a qualcuno appena nato? Come ho fatto?
Lo tenni stretto e gli sussurrai all'orecchio: «Sei stato tutto per noi, Willie. Proprio tutto.» E con questo, l'ho rimesso nel suo carrello dell'ospedale e ho fatto un cenno con il capo alle infermiere che stavano rannicchiate nel corridoio vicino e lo guardavano mentre girava l'angolo e se ne andava.
***
Hai visto la sua faccia scansionata così tante volte. Invia fotografie del suo faccino alieno ai tuoi genitori. Catene di testo infinite e piene di emoji: cuori e gatti sorridenti. Adesso continuano ad arrivare. Il tuo telefono che ronza.
Congratulazioni. Così felice per te. Non vedo l'ora di incontrarlo.
Vuoi scrivere di nuovo: "È morto". Vuoi che il tuo dolore sia il dolore del mondo. È così palpabile, questo dolore. Una cosa reale nel mondo, questa è la cosa che è nata stasera e ciò che ci rimane. È un oggetto di dimensione infinita. Può essere girato e capovolto, tenuto da vicino o guardato da lontano, e c'è sempre qualche aspetto nuovo, non ancora scoperto, del dolore.
Pensi ai viaggi nel tempo, alla teoria dei molti mondi, al mondo come illusione. C'è una famiglia felice, i voi in un universo alternativo e parallelo, uno in cui tutto va bene, felice e integro. Uno in cui sei tu i fantasmi che li perseguitano.
E tu prendi il telefono, entri nel corridoio e inizi a chiamare. La gente risponde, stanca, confusa, ma non arriva niente, almeno non all'inizio. Ti strozzi: "Non ce l'ha fatta". Non ce l'ha fatta. Non ce l'ha fatta a entrare in questo mondo. Si è ritirato. Tutto fa, alla fine. Ma ora l'hai visto con i tuoi occhi. E l'hai sentito nel tuo stesso cuore. C'è qualcosa, e poi non c'è più. Il giorno più felice della tua vita è diventato il peggiore.
Nelle settimane e nei mesi a venire piangerai ovunque, sui vagoni della metropolitana, nei ristoranti e nei bagni degli uffici. Non ci sarà modo di resistergli. Ecco come ci si sente ad essere spaccati e svuotati, una volta per tutte. Tutte le difese disabilitate. Imparerai cosa si prova a chiamare per un'autopsia, organizzare una cremazione, raccogliere un minuscolo sacchetto di plastica pieno di ceneri da un'impresa di pompe funebri. Ti dirai che questo non è per niente.
Ma per ora, non ti resta altro da fare che firmare altri moduli e trascinarti fino a un taxi nell'alba gelata, posando la borsa accuratamente imballata di vestiti del bambino nel bagagliaio, insieme alla scatola dei ricordi (la sua mano e le sue impronte, una ciocca dei suoi capelli) le infermiere sono state così gentili da mettere insieme per tu. Mentre il taxi percorre la FDR, tieni la mano di tua moglie in silenzio e guardi mentre la luce sull'East River cambia proprio così, dalla notte all'alba quasi. Il cielo viola. Una stella rimasta. Tutto insondabile.
