Risalendo a poco a poco il sentiero ghiacciato, eravamo perfettamente consapevoli che non c'erano ringhiere a cui aggrapparci se fossimo scivolati verso il fianco della montagna incrostato di neve. Per fortuna siamo arrivati intatti. Lì, nella Bighorn National Forest del Wyoming, abbiamo contemplato le antiche pietre della Ruota di Medicina. Guardando fuori dalla Ruota, siamo rimasti abbagliati; la vista era come essere in cima al mondo. Guardando nella ruota, siamo stati umiliati dalla consapevolezza che le popolazioni indigene hanno camminato in questo sito spirituale per migliaia di anni.
Il calore ha superato i 102°F mentre nuvole di polvere si muovevano intorno alle nostre scarpe. Fondamenta incrinate e due pilastri fatiscenti sono gli ultimi resti del campo di concentramento di Dalton Wells dell'era della seconda guerra mondiale per i giapponesi americani. Il sito bruciato dal sole a Moab, nello Utah, era altrimenti segnato solo da una piccola targa. In parte si leggeva: "Possa questo triste punto basso nella storia della nostra democrazia non essere mai dimenticato, nella speranza che non accada mai più".
Il gazebo visto nel famigerato video di sicurezza è stato spostato in un memoriale a Chicago, nell'Illinois. Ma era senza dubbio il Cudell Recreation Center a Cleveland, Ohio. Ci siamo fermati e abbiamo trovato adulti che si rilassavano e bambini che si divertivano. La giornata era soleggiata e luminosa, e sembrava quasi inconcepibile che il dodicenne Tamir Rice fosse stato assassinato qui in pieno giorno da un poliziotto.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
L'acqua ci martellava abbastanza forte da immergerci sotto i nostri poncho all'Hurricane Deck a metà delle cascate del Niagara di New York. L'acqua ha anche martellato Percival, Iowa, dove abbiamo assistito a acri di terreni agricoli ancora allagati dopo le catastrofiche straripamenti del fiume Missouri. A Butte, nel Montana, abbiamo esaminato le brillanti acque verdi del Berkeley Pit, uno dei siti di Superfund più inquinati. Old Faithful non eruttò con precisione come le fontane del Bellagio a Las Vegas, ma era più impressionante. Il Flint River del Michigan sembrava tranquillo come la Reflecting Pool del National Mall, smentendo il ruolo del fiume nella crisi idrica ancora irrisolta.
In Yellowstone, il primo parco nazionale al mondo, un bisonte selvatico ha alzato gli occhi al cielo e poi ci ha ignorato. In Nebraska, nello zoo più grande del mondo, una leonessa in cattività ha fatto lo stesso. Al largo della costa del Maine, una balenottera comune sembrava ci stesse pensando.
Quest'estate ho avuto la fortuna di fare un viaggio on the road attraverso il paese con i miei figli, di 11 e 14 anni. Attraverso più di 10.000 miglia e 30 stati, l'America è diventata il nostro museo della natura, della storia, della politica e altro ancora. Abbiamo visto, abbiamo imparato e abbiamo discusso di questioni che non sempre hanno avuto risposte facili.
Le nostre principali conclusioni? Primo, gli eroi americani sono più complessi dei loro miti. In secondo luogo, è un paese grande e spazioso e le sue regioni remote sono più connesse di quanto ammettiamo.
Eroi e difetti
Ci siamo seduti in soggezione silenziosa sull'autobus di Rosa Parks, un potente simbolo dell'antirazzismo. Ironia della sorte, quell'autobus si trova in un museo fondato da Henry Ford. Era un eroe del capitalismo industriale americano la cui omonima azienda automobilistica è un'icona globale del business. Eppure, Ford era così antisemita che Hitler gli ha conferito la più alta medaglia nazista possibile.
A Gary, nell'Indiana, abbiamo visto l'umile luogo di nascita del leggendario musicista Michael Jackson. La città ha tra le peggiori storie di povertà, criminalità e segregazione in America. Considerando le sue radici, il successo di Jackson è ancora più eccezionale. Ma poi ci sono state le regolari accuse di abusi sui minori che sono tornate a fare notizia durante il nostro viaggio.
Abraham Lincoln sembrava cupo al Monte Rushmore nel South Dakota, e stanco al suo memoriale a Washington, D.C. Lo abbiamo incontrato di nuovo a Louisville, nel Kentucky, nella piantagione di Joshua Speed, il suo migliore amico. La velocità ha influenzato l'opinione di Lincoln nei confronti degli schiavi, eppure possedeva schiavi e si opponeva all'emancipazione. Lo stesso Lincoln una volta disse: "Non sono, né sono mai stato, favorevole a realizzare in alcun modo l'uguaglianza sociale e politica delle razze bianca e nera".
Allo Smithsonian National Air and Space Museum, abbiamo visto il Spirito di St. Louis e ammirato il coraggio di Charles Lindbergh, il primo pilota a volare da solo senza sosta attraverso l'Atlantico. Allo United States Holocaust Memorial Museum, abbiamo incontrato di nuovo Lindbergh dove un vecchio cinegiornale del suo "America First" discorso, in cui argomenta contro l'adesione degli Stati Uniti all'Europa nella lotta contro i nazisti, ha rivelato la sua velata antisemitismo.
Questi uomini si uniscono alla schiera degli eroi nazionali che, a un esame, sono meno luminosi delle loro leggende. I ragazzi e io abbiamo discusso: perché spesso immaginiamo le persone famose più pure e meno sfumate di quanto non fossero? Perché le nostre storie tendono a sopprimere i difetti o ad amplificarli? Quanti difetti può avere un eroe americano prima di non essere più un eroe?
Gli spazi che ci collegano
Abbiamo già volato attraverso il paese. È facile ignorare la terra mentre si allontana dietro l'aereo. Roadtrip la distanza è diversa. Non puoi ignorare i lunghi spazi vuoti mentre passi innumerevoli ore a fissarli attraverso le finestre.
Alcune persone si comportano come se l'America fosse sovrappopolata e pronta a irrompere ai confini. Potrebbe sembrare così in posti come New York City, dove i miei figli scherzavano sul fatto che non c'era abbastanza ossigeno per tutti. Ma quel senso di densità scompare quando passi in luoghi meno affollati, specialmente quando il tuo minivan è a corto di benzina o qualcuno ha bisogno di un bagno.
"Non abbiamo visto un sacco di niente", ha osservato mia figlia da qualche parte nelle verdi colline del Vermont, e ho accettato.
Perché abbiamo tutto quel niente? Gran parte di essa produce il nostro cibo. La dieta della nazione richiede che più del 50 percento della nostra terra sia dedicato all'agricoltura e all'allevamento, inclusa molta agricoltura per bestiame. All'inizio, quella percentuale sembrava impossibile. È diventato più facile crederci mentre lo attraversavamo.
Lungo la strada, mi sono reso conto che la parola "rurale" è mal definita. Nel nord-est dell'Atlantico, la ruralità si riferisce alle persone che si stabilirono leggermente attraverso foreste, montagne e altri paesaggi degli spiriti più antichi. Le aziende agricole sono meno comuni, più piccole in superficie e spesso focalizzate su prodotti o pratiche di nicchia. È diverso dal Midwest o dalla regione di Palouse del Pacifico nord-occidentale. Lì, gran parte della ruralità è dovuta all'agricoltura industrializzata che produce in serie alcune colture di base su milioni di acri.
Entrambe le regioni hanno una bassa densità di popolazione e sono ricche di piante. Ma il terreno agricolo industriale è scolpito e curato così con forza che, per me, sembra artificiale come qualsiasi agglomerato urbano. È sprawl agricolo? Se non altro, è la prova che la ruralità non è la stessa ovunque.
Mio figlio ha notato a metà del paese del mais del Kansas, "il nord-est ha sostanzialmente bisogno che il Midwest sia terreno agricolo". Penso che abbia ragione. Può darsi che il Nordest possa preservare i suoi paesaggi naturali solo perché dipende dagli altri per il cibo. In cambio, il Midwest ha bisogno del Nordest per continuare a mangiare.
Abbiamo dovuto chiederci: la nazione sarebbe più unita se capissimo quanto le nostre diverse parti dipendessero l'una dall'altra?
Le miglia avanti
Ho spesso ricordato ai ragazzi che stavamo solo grattando la superficie del paese. Potremmo trascorrere molto più tempo in uno qualsiasi dei posti in cui ci siamo fermati, per non parlare degli innumerevoli posti che abbiamo saltato. E questo viaggio è stato un privilegio. Non è il tempo o il costo che tutti possono permettersi.
Tuttavia, abbiamo raggiunto il mio obiettivo principale: dare ai ragazzi un ampio campione della nazione. Ci siamo meravigliati delle maestose montagne e dell'architettura famosa in tutto il mondo. Abbiamo visitato monumenti di guerre passate e centri di ricerca per armi future. Abbiamo visto quartieri devastati dalla dipendenza da oppiacei e foreste carbonizzate dagli incendi. Abbiamo toccato ossa di dinosauro nella cava in cui erano state scavate e abbiamo tirato da tre punti nella città dove è stato inventato il basket. Abbiamo mangiato pizza a Chicago, barbecue a St. Louis, pollo fritto in Kentucky, cheddar nel Wisconsin, aragosta nel Maine e cheesesteak a Philadelphia.
Ogni fermata, ogni spettacolo e ogni boccone era un assaggio dell'America.
Il viaggio era fisico ma la destinazione era intellettuale. E, in un certo senso, i prossimi passi sono spirituali. Il viaggio ha cambiato qualcuna delle nostre convinzioni sulla nazione o sul mondo? Cambierà i nostri comportamenti oggi o in futuro? Perché o perché no?
L'esperienza di vita è uno dei doni più grandi che puoi fare a un bambino. Qualunque siano le esperienze che fornisco, voglio che i miei figli le considerino con attenzione, come elementi costitutivi per diventare persone migliori.
Allora le miglia dietro di noi, e le miglia ancora a venire, ne varranno la pena.
Tor de Vries è il padre di due che corrono E io sono il papà, un blog di sceneggiature divertenti, folli e perspicaci e frammenti della sua sitcom genitoriale nella vita reale. È stato messo in evidenza da Mashable, Calamaro che ride, e altri. Nel suo lavoro quotidiano, insegna nella Tecnologia e cultura digitale programma presso la Washington State University di Pullman, Washington.
