Qualche settimana fa, ero in piedi accanto alla mia matrigna in un negozio di alimentari. Era un venerdì sera. Lei e mio padre avevano volato attraverso il paese per visitare. Noi due — acquirenti designati per le nostre unità familiari — avevamo già fatto la spesa, ma ora lei era al banco del servizio clienti, a tirare fuori monetine e monetine dalla borsa. Stava comprando qualcosa in più per mio padre: i biglietti della lotteria. I jackpot Mega Millions e Powerball erano alti e non voleva perdere il suo colpo settimanale all'istante ricchezza. Mentre me lo spiegava, in qualche modo siamo riusciti a chiudere gli occhi e ruotarli allo stesso tempo. Caro vecchio papà, ancora a fare il piedino con Lady Luck dopo tutti questi anni.
Quando ero alle elementari, la spesa di mio padre finiva sempre con qualche biglietto della lotteria. I nostri viaggi al negozio sono stati improvvisati, quando una dispensa vuota ha coinciso con un portafoglio vuoto. Caricava me e mio fratello in macchina, e noi tre spingevamo il carrello su e giù per i corridoi. Non c'era mai una lista ma sempre una calcolatrice. Abbiamo mantenuto un totale parziale mentre inserivamo gli articoli nel carrello. Il nostro limite di debito era la valuta che aveva con sé. A volte, abbiamo incasinato l'aggiunta da qualche parte nei cibi surgelati o nel corridoio della pasta e dei sottaceti. Poi, l'orrore della fila per la spesa: togliere il cibo dal nastro trasportatore, il cassiere che svuota gli articoli uno alla volta, chiamare un manager al citofono.
Anche allora, avrebbe tenuto un po' di contanti di riserva per fermarsi al banco del servizio clienti per il sacro rituale della lotteria. Come un'eucaristia, è una cosa che non conoscevo finché non me l'ha insegnata, e la ricordo chiaramente. Si comincia con i numeri. Quali numeri sono speciali per te? Età? Date del calendario? La maglia di un giocatore? Un versetto della Bibbia? Una volta che hai i tuoi numeri nella tua testa, ottieni la carta. Un rettangolo, economico e sottile. Numeri stampati su di esso in cerchi, impilati in colonne, disposti in righe. Trova i tuoi numeri sulla pagina. Hanno in qualche modo tracciato una linea retta sulla carta? Cattiva scelta: in nessun modo i numeri si allineano in quel modo nella vita reale. Meglio pensare a qualcosa di nuovo. Completa i cerchi, proprio come un test a scuola. Finisci il tuo compito, passalo a papà. Aggiunge una banconota da un dollaro e la porge all'impiegato, ottiene la ricevuta, le prove, le prove che utilizzerai per reclamare il jackpot.
Perché ha contato le ultime monete per comprare tre biglietti della lotteria che sapeva non avrebbero mai vinto? Lo ha fatto perché è uno spavaldo. Questo è l'unico modo in cui posso dirlo.
E ora la parte migliore: il tempo in mezzo. Dopo il prelievo, prima del sorteggio. Quando il tuo futuro è come il gatto di Schrodinger. Entrambi del tutto normali e completamente cambiati allo stesso tempo. Quando il tuo immaginazione corre selvaggio. Quando sogni ad alta voce la cornucopia capitalistica che afferrerai con i tuoi milioni. L'evocazione di una nuova vita, vissuta in modo bizzarro.
Quello che volevo allora era un walkman e un mucchio di cassette per accompagnarlo. Def Leppard, Bad English, Phil Collins. volevo un Nintendo — il primo, che è arrivato con Super Mario Bros. e una pistola di plastica per sparare alle anatre animate. Volevo vestiti alla moda, un Trapper Keeper e lenti a contatto per togliermi gli occhiali dalla faccia. Mio padre voleva le macchine. Un Karmann Ghia. Un Datsun 240z. Un trionfo Spitfire. Brillante, veloce ed emozionante. Mio fratello voleva G.I. Figure d'azione di Joe, a canestro e un fratello maggiore che non gliene diede due per sussulto.
Abbiamo chiacchierato di questi desideri, noi tre, costruendo insieme un nuovo mondo, tutta la sera, pieno di ramen e frizzante di soda. Poi è arrivato il disegno in diretta televisiva. Palline da ping pong in un contenitore, che rimbalzano sotto il plexiglass, appaiono una ad una nel tubo, raddrizzate a mano per la macchina fotografica. Controlla il biglietto! Abbiamo vinto? Abbiamo vinto?!
No. Mai.
Ma non è mai stato questo il punto.
Allora perché lo ha fatto? Perché ha contato le ultime monete per comprare tre biglietti che sapeva non sarebbero mai arrivati? Lo ha fatto perché è uno spavaldo. Questo è l'unico modo in cui posso dirlo.
È un uomo immune allo stress e all'ansia, i cui fallimenti e carenze scompaiono dalla memoria e svaniscono nello specchio. È un uomo la cui fiducia nella sua capacità di gestire ciò che la vita gli offre spesso supera le sue capacità reali, ma che comunque va avanti. È un uomo che riesce a farsi strada nel lavoro, nei buoni tavoli nei ristoranti, fuori dalle multe. Un uomo con cui si confidano gli estranei. Un uomo abituato a beneficiare della serendipità. Un uomo che sogna in grande nonostante tutti i sogni infranti del suo passato. Un uomo che fa girare il motore di un furgone Volkswagen del 1978 cinquanta volte di fila perché questo potrebbe essere il momento in cui il motore si accende. Un uomo che avrebbe preso un secchio di bulloni attraverso la pista di Kessel e ce l'avrebbe fatta in meno di 12 parsec. Non dire mai a quest'uomo le probabilità. Le probabilità sono irrilevanti.
Ecco un esempio: circa 25 anni fa, ha iniziato a frequentare una donna che possedeva una vecchia casa su diversi acri di terra. La convinse che un albero nella sua proprietà doveva essere abbattuto e che lui era l'uomo giusto per farlo. Non impugnava una motosega da più di un decennio, ma aveva fiducia in se stesso. Ha abbattuto l'albero. Ha mancato la casa, ma ha distrutto parte della recinzione del cortile. Nel bel mezzo del mio lavoro forzato per aiutarlo a ricostruirlo, ricordo di aver pensato, Non c'è modo che questa relazione duri. Non sarebbe stato così per un altro uomo, per qualcuno incline a sgattaiolare via con vergogna. Non per mio padre e la sua faccia tosta. Quella donna è la mia matrigna, e quell'evento ora è una storia divertente che raccontano alle feste.
flickr / Greg Gjerdingen
Tale è il potere della sua persuasione. Gli sarebbe servito bene con il suo primo amore: il teatro. Molto prima di avere figli, un'ex moglie, una carriera e degli obblighi, si è innamorato del palcoscenico. Era inebriato dalla trasformazione di costumi scadenti e scenografie in legno di balsa in un cortile all'inglese, dal ritmo del dialogo, dalla melodia della melodia, dal lampo dei grandi gesti.
Ha colto un'opportunità poco costosa per eseguire un gioco di prestigio verbale, per distogliere la nostra attenzione da tutto ciò che ci mancava per creare insieme qualcosa di magico.
Ogni volta che metteva soldi per i biglietti della lotteria quando io e mio fratello eravamo giovani, non giocava per vincere. Stava suonando per suonare, creando un'esperienza di improvvisazione dal vivo per un pubblico di due persone. Guardava i suoi figli, che facevano la spola tra le famiglie con un solo genitore due volte alla settimana, portando vestiti di seconda mano in... borsoni, aprendo giocattoli usati la mattina di Natale, digitando numeri in una calcolatrice al supermercato e l'impulso spavaldo dell'attore ha preso il sopravvento. Ha colto un'opportunità poco costosa per eseguire un gioco di prestigio verbale, per distogliere la nostra attenzione da tutto ciò che ci mancava per creare insieme qualcosa di magico.
La chiave è poter godere della magia della creazione senza credere che si avvererà davvero.
Ed è qui che noi due differiamo. Non sopportavo il ritorno alla realtà. I numeri sbagliati apparirebbero sullo schermo della TV - numeri senza senso, chi potrebbe scegliere una stringa così schifosa di valori non correlati? - il mondo che avevo immaginato dissolversi dalla mia immaginazione. Alla fine, è stato troppo estenuante per me, ricostruire quel mondo ogni settimana. Qualcosa nella mia personalità è troppo legato per fluttuare via completamente. Ecco perché non riesco a godermi appieno il teatro. Non importa quanto sia accattivante la performance, la mia attenzione, rosicchiando i dettagli, si aggancia alla mano del palco che sbadiglia dietro le quinte o al debole oscillare della spada di plastica dell'eroe. La magia evapora.
È un uomo che riesce a farsi strada nel lavoro, nei buoni tavoli nei ristoranti, fuori dalle multe. Un uomo con cui si confidano gli estranei. Un uomo abituato a beneficiare della serendipità. Un uomo che sogna in grande nonostante tutti i sogni infranti del suo passato.
Non ricordo un'ultima giocata alla lotteria con mio padre. Sono sicuro che il rituale si è semplicemente esaurito, man mano che sono cresciuto e la mia routine quotidiana è diventata più basata sul uscire con gli amici che sul taggare i miei genitori. Tuttavia, sono contento che abbia giocato e perso con noi. Non considero soldi sprecati. Prendi tutto quello che ha mai speso, aggiungilo e non puoi comprare una Datsun 240z in ottime condizioni. Non è nemmeno vicino.
Da adulto, ho giocato alla lotteria a malincuore alcune volte. Solo quando sembra che anche l'intero paese stia giocando e il jackpot è uguale al saldo del conto corrente di Warren Buffett. Mia moglie parla di cosa farebbe con i soldi: case per le vacanze e viaggi infiniti. Ma mi ritrovo coinvolto nel fardello delle vincite: come richiedere il denaro in modo anonimo, come impostare trust ciechi e pagamenti di rendite. Non c'è brivido per me, nessuna costruzione del mondo. Solo un altro problema da risolvere, un altro dettaglio da sistemare.
Per mio padre, i giorni brutti dei portafogli vuoti sono finiti da tempo. Ha un'auto affidabile e senza ruggine. UN mutuo. Una busta paga regolare, un'assicurazione sanitaria, conti pensione. È tutto lì. Perché sta ancora giocando? Opportunità? Destino? Karma? Modelli? Energia positiva?
Forse non ha finito con la storia.
Dopo che lui e la mia matrigna sono tornati a casa, mi ha chiamato. Erano usciti di casa nel cuore della notte per arrivare in tempo all'aeroporto. Voleva farmi sapere che erano arrivati sani e salvi. Voleva fare due chiacchiere sul viaggio, rivivere nuovi ricordi, chiudere i conti in sospeso. Come fanno due uomini adulti quando si aggrappano ai fili evanescenti di una visita, desiderando più tempo insieme. Qualcosa ha risvegliato la sua memoria. "Ehi", disse. “Ho vinto quattro dollari su quel biglietto, ma non posso incassarli qui. Te lo spedisco per posta.»
Quando arriverà nella cassetta della posta, non credo che lo incasserò nemmeno io. Ho bisogno di quattro dollari? Sembra una magra vincita. Non si può costruire molto di un mondo con quel budget. Meglio tenere il biglietto nel cassetto in alto del mio comò, con vecchie matrici di film e bigliettini fatti a mano. Magari lo userò come segnalibro, lo terrò in mano mentre scivolerò in un altro mondo, ne farò un talismano, un invito a immaginare, magari anche a sognare.
