Tanto tempo fa, quando mio padre aveva appena risposato, lui e la mia matrigna hanno deciso di trascinare la loro famiglia appena mischiata a lungo viaggio su strada. Una notte, mentre rotolavamo nell'oscurità, la mia matrigna era seduta nella fila centrale del minivan, Guardando Campo dei sogni su una combinazione TV/videoregistratore portatile che avevamo portato con noi. Ero seduto fucile. Mio padre mi diede una gomitata e fece un gesto all'indietro. Ho guardato indietro alla mia matrigna per vedere la luce blu della televisione riflessa sul suo viso, splendente di lacrime. Che diavolo, Ho pensato. È solo un film stupido.
Ora che non riesco a pensare alla linea, "Vuoi avere una cattura?" senza avere un groppo in gola sento il suo dolore. Uno dei tanti modi in cui diventare un genitore ti cambia è che carica caricatori di capacità extra nei tuoi condotti lacrimali e ti spinge a sparare a tutto ciò che si muove. Sole screziato sull'acqua? Meglio iniziare a piangere. Il sorriso sdentato del tuo figlio maggiore? Questo è un gusher. Performance perfetta alla recita scolastica? Bevi un po' d'acqua amico, ti disidraterai.
I film sono particolarmente pericolosi, poiché portano le emozioni direttamente nella tua psiche attraverso i tuoi due sensi più forti. Quattro, se conti "speranza" e "rimpianto". Permettimi di condividere sei film che mi lasciano impotente.
Cantare
Pre-paternità: Cantare gli animali dei cartoni animati è fantastico e tutto, ma mi chiedo cosa sta succedendo su Twitter?
Post-paternità: Un tour-de-force di un treno merci di melodie orecchiabili, cantate da sognatori che non saranno smentiti! Voglio coccolare a sangue quel gorilla!
Quando iniziano le lacrime:
Questo è Gianni. Tutto ciò che vuole è cantare. Ma suo padre gestisce una banda di rapinatori e ha bisogno che Johnny sia l'autista della fuga. In questa scena, Johnny fa visita a suo padre in prigione. È stato arrestato dopo una rapina perché Johnny non si è mai presentato. Era invece alle prove. Johnny ha appena detto a suo padre del desiderio del suo vero cuore, e suo padre ha risposto: "Come sono finito con un figlio come te?" Questa è la linea a cui sta reagendo il viso. Guarda che faccia. Sono super impressionato dal fatto che gli animatori siano riusciti a renderlo, sfocato come doveva essere la loro visione. Ho visto questo film per la prima volta al cinema: la giornata del cinema per famiglie! Coprii i miei singhiozzi spingendomi manciate di popcorn in gola. Era molto salato. Il kicker è, ragazzo mio gli amori La canzone caratteristica di Johnny, "I'm Still Standing", e chiede di ascoltarla tutto il tempo. È un pugnale melodico al cuore. Non ti impedirò mai di cantare, piccola.
Aerei, treni e automobili
Pre-paternità: L'ideale platonico di una commedia tra amici. Esilarante e citabile - "Il suo primo bambino è uscito di traverso". "Quelli non sono cuscini!" – ma peccato che il personaggio di Steve Martin sia così contorto all'idea di tornare a casa per vedere la sua famiglia. Dovrebbe rilassarsi.
Post-paternità: Camminerei attraverso il fuoco per vedere quelle facce da cherubini. Steve Martin avrebbe dovuto esaurire le sue carte di credito durante un viaggio in limousine a lunga distanza. Perché John Candy è così rilassato?
Quando iniziano le lacrime:
John e Steve si sono appena separati, goffamente, come tutti gli uomini devono fare al momento dell'addio. Hanno condiviso un letto, qualche bottiglia, tante parole dure e non poche risate. Mentre Steve prende il treno, diretto a sua moglie e ai suoi figli, si rende conto che qualcosa non va nel suo nuovo amico. Suona un'intuizione e torna alla stazione. Questo è ciò che vede. John Candy, seduto da solo.
Oddio. John Candy, coccoloso, felice, diabolico. Solenne e silenzioso, piccolo in qualche modo in una grande stanza. Sospettavamo che la sua vita fosse un po' più triste di quanto gli sembrasse, ma questo momento è così palesemente rivelatore che non posso fare a meno di iniziare a piagnucolare. In parte, è che il film diventa improvvisamente serio dopo uno slapstick senza sosta. Ma soprattutto è che stiamo vedendo un uomo adulto disarmato dalla morte di sua moglie. Ci stiamo vedendo, ragazzi, persi nella solitudine spalancata senza le persone il cui amore ci tiene legati. "Alle mogli!"
Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato
Pre-paternità: Gioco morale stranamente inquietante, pieno zeppo di grafica trippy e marmocchi fastidiosi. I nonni di Charlie Bucket sono pigri e il signor Wonka probabilmente ha un armadio pieno di abiti di Buffalo Bill.
Post-paternità: Ancora un morality play stranamente inquietante, ma almeno vince il bravo ragazzo. Se la storia di Giobbe finisse con l'acquisizione di una magica fabbrica di cioccolato, questa sarebbe quella storia.
Quando iniziano le lacrime:
C'è Charlie Bucket. Il vincitore. L'ultimo uomo in piedi, in piedi lì nel suo idiota dolcevita, tirato su fino al suo taglio di capelli logoro. Charlie, disperatamente povero, baluardo della miseria, faro di speranza. Charlie, per il quale un Wonka Bar non è semplicemente un Wonka Bar, anche quando contiene semplicemente cioccolato - anche allora, è una breve tregua dall'incessante sfortuna della vita. Charlie ha appena saputo che lui non l'ho fatto vincere, insomma. Che non riceverà una scorta di cioccolata a vita perché lui e il nonno Joe sono caduti in tentazione e hanno mandato a puttane la camera delle bevande che sollevano le bevande gassate.
In lutto ma dispettoso, Charlie restituisce un prototipo dell'Everlasting Gobstopper che aveva intascato per dare all'arcinemico di Mr. Wonka. Poi, si gira per andare.
All'improvviso, il signor Wonka grida: "Charlie!" e questa è l'immagine che vediamo in risposta. Resta un ultimo briciolo di speranza. Lo puoi vedere dall'angolo delle sue sopracciglia e dal peso sul suo mento. E la speranza viene premiata! Charlie ha superato la prova e ha vinto la giornata e vivrà in futuro in un mondo di pura immaginazione! A nome di tutti i bambini poveri ovunque, Charlie Bucket, dico, ben fatto signore! Bene (annusare) fatto!
Wall-E
Pre-paternità: Che simpatico robottino, alla ricerca di curiosità su un pianeta senza vita. Peccato che abbia innescato il ritorno di tutte quelle persone. Stanno solo andando a rovinare le cose di nuovo.
Post-paternità: Tutti i romanzi sullo schermo dovrebbero essere rappresentati esclusivamente da robot, in particolare questi due galanti robot, le cui anime hanno raggiunto un piano di coscienza più alto di chiunque altro oltre al Dalai Lama.
Quando iniziano le lacrime:
Quella è la mano di Eve, protesa verso Wall-E. Ha deposto il suo corpo per fornire la prova della vita a una nave di umani che non hanno mai conosciuto il loro pianeta natale. Ha deposto il suo corpo per Eva. Lei, elegante e veloce. Era curvo, arrugginito e martellante. Eve ha riportato Wall-E nel suo tugurio sulla Terra, per rianimarlo con pezzi di ricambio. Si accende, la guarda. Allunga la mano. In mezzo secondo, si girerà bruscamente e si allontanerà da lei nella landa desolata, pronto a tornare al lavoro. Il corpo salvato, l'anima distrutta. È più di quanto possa sopportare. La cancellazione della sua Wall-E-ness. Allunga la tua mano sporca, bel brutto bastardo!
Per fortuna, Eve non si arrende. Lei insiste. Alla fine, una scintilla d'amore salta da lei a lui, il Wall-E che conosciamo ritorna, e ora stiamo tutti piangendo dal delirio di felice sollievo. Così risplende una buona azione in un mondo stanco.
È una vita meravigliosa
Pre-paternità: Che carico di chiacchiere moralistiche e noiose. George Bailey dovrebbe imparare a divertirsi. Salta su una barca, guarda il mondo e buon viaggio! Lascia che qualcun altro si preoccupi di quell'edificio in frantumi e del prestito.
Post-paternità: George Bailey è il meglio di me stesso. Legato per obbligo e responsabilità alla sua famiglia e alla gente della sua città natale. Vuole solo aiutare gli altri e il lavoro della sua vita è quasi annullato per caso. Il povero vecchio George non riesce a prendersi una pausa!
Quando iniziano le lacrime:
È la fine del film. L'angelo custode di George ha alimentato il suo ego rivelando quanto sarebbe triste la vita di tutti senza di lui. Data una seconda possibilità, corre a casa dalla sua famiglia. Mentre George ha fatto una festa di pietà, sua moglie Mary ha lavorato sodo, chiedendo ai cittadini di donare soldi per salvare l'edificio e il prestito. Al momento sopra, l'intera città è stipata nel loro soggiorno e tutti stanno gettando soldi nel piatto. George tiene in braccio la figlia più piccola. Non è carina? Ma sta guardando oltre lei a sua moglie Mary. Loro, e tutti gli altri, hanno appena ascoltato un telegramma letto ad alta voce. Un vecchio amico, Sam Wainwright, si è offerto di prestare a George 25.000 dollari. Sam, che era lì quando George ha tirato fuori il suo fratellino dal torrente ghiacciato, Sam che era dolce con Mary anche se si struggeva per George. Sam, che tuttavia ha invitato George a unirsi a lui nel redditizio campo della plastica. Sam, che è fuggito da Bedford Falls per cercare fortuna nel vasto mondo. L'edificio Bailey e il prestito vengono salvati. Giorgio è salvo.
Tutto ciò passa tra George e Mary nello sguardo sopra. Nessuno nella stanza se ne accorge, ma noi lo facciamo, e io comincio a piangere impotente, precipitando in singhiozzi incontrollabili mentre il fratellino di George, ora un eroe di guerra, fa un'apparizione trionfante. Chiudi tutto, cazzo, una volta sola Auld Lang Syne accenna. Ho finito.
Albero della vita
Pre-paternità: Non so cosa cazzo stia succedendo per due ore e venti minuti, ma so che il personaggio di Brad Pitt è uno stronzo.
Post-paternità: Una meditazione magistrale e impressionista sull'eterna lotta tra la grazia amorosa e la natura brutale. Una preghiera riverente e cinematografica al creatore di tutti e di tutto. Mai film ha catturato in modo più perfetto la devozione imperfetta della genitorialità. Un trionfo!
Quando iniziano le lacrime:
La famiglia in questo film rappresenta tutta l'umanità. La mamma prepara i suoi figli per il Godworld. Papà prepara i suoi figli per il mondo reale. Lei risplende di amore incondizionato. La gioia scorre dalle sue mani. Il suo affetto è transazionale - impara le mie lezioni, metti in pratica ciò che insegno, obbedisci al mio comando - modellato per costruire volontà, forza. Le sue mani sono strumenti di paura.
"Padre. Madre. Lotti sempre dentro di me", dice il loro figlio maggiore. È lui sopra. Papà lo ha appena rimproverato per il pessimo lavoro di tagliare l'erba, indicandogli ogni zona irregolare. Il ragazzo accetta questa vergogna in silenzio, finché non ne può più. Getta le braccia al collo di suo padre. Adornare. L'amore scorre attraverso di lui, alla disperata ricerca della scintilla animatrice di Wall-E.
Guardando questo, io sono l'uomo e il ragazzo allo stesso tempo, grazia istintiva, istruita per natura, vedendo la mia giovane, inciampante meraviglia raddoppiato sull'attenta e rigida armatura attaccata anno dopo anno, il rivestimento di corteccia che protegge gli anelli di tenera crescita sull'albero di vita.
Passami un fazzoletto daggone.
