Mio figlio Miles si è innamorato poche settimane fa, subito dopo il suo quinto compleanno. Di conseguenza, ha iniziato a pavoneggiarsi per casa nostra indossando una corona di carta, avvolto in una coperta, stringendo un libro al suo fianco. Senza torcia, solleva una banana giocattolo. La sua anima gemella alter-ego è il Statua della Libertà.
Questo 4 luglio, la famiglia si è riunita sul nostro divano per guardare un documentario di 35 anni di Ken Burns su Lady Liberty. Destinato agli adulti, il film per lo più è volato sopra la testa di Miles, ma una parte lo ha affascinato: un cartone animato di un giornale del 1880 che raffigurava la statua come sparuta e accasciata. "Perché è seduta su una roccia?" chiese.
"Immagino che abbia lasciato il suo piedistallo per esplorare", dissi.
Si accigliò alla mia teoria e scrollò le spalle. "Le statue non possono camminare".
Il cartone è stato disegnato dopo che Lady Liberty era stata smontata a Parigi e spedita in America, ma prima della sua ricostruzione a New York. Molti si sono opposti al progetto come una spesa frivola, ma la campagna di Joseph Pulitzer ha raccolto fondi sufficienti per farlo avanzare come simbolo di libertà.
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono necessariamente le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
In un'intervista con Burns, James Baldwin ha contestato questa interpretazione, commentando che i neri americani vedevano la statua come uno "scherzo molto amaro, che non significava nulla per noi".
Miles fissò Baldwin senza capire. Circa una settimana prima, mentre disegnava uno dei tanti ritratti del suo tedoforo preferito, sempre sorridente, aveva pensato di informarsi su questa strana parola libertà. "Significa che puoi agire liberamente", avevo spiegato.
"Come mai non lo farei qualcuno sia libero?"
"Le persone non sono sempre giuste", dissi. "A volte bloccano ciò che gli altri vogliono o devono fare".
Annuì, consapevolmente. “Come quando mi fai esercitarti con le lettere invece di guardare Era glaciale.”
"Non proprio."
Il suo fascino per le statue e altri monumenti è cresciuto contemporaneamente alle proteste per la morte di George Floyd che hanno comportato danni alle statue in tutto il paese. Non ha idea che alcuni poliziotti tolgano ingiustamente la vita ai civili che devono proteggere. L'anno scorso, è diventato curioso degli animali che si uccidono a vicenda nei film sulla natura, ma non ha fatto il collegamento con le persone che si uccidono a vicenda. Le sue esplosioni di comprensione spesso sembrano occupare diversi quartieri cerebrali, le connessioni che filtrano inconsciamente, se non da nessuna parte. Proprio come gli adulti, non abbraccia concetti che non può gestire emotivamente.
Opera di Miles Fuchs, il figlio di cinque anni dell'autore. All'inizio di quest'anno è diventato ossessionato dal disegno della Statua della Libertà e di altri monumenti, contemporaneamente alle proteste per danni alle statue in tutto il paese.
Fatti ed esperienze rilevanti non aiutano necessariamente. Ad esempio, sa che ho incontrato sua madre a Baltimora e che Cristoforo Colombo è venuto in America nel 1492. Prova anche un estremo piacere nel costruire statue ed edifici famosi con i suoi blocchi e distruggerli con una palla che immagina come una meteora, ancora e ancora, per ore. Ma il giorno dopo il 4 luglio, quando lo informai che la gente a Baltimora celebrava il Giorno dell'Indipendenza di... rompendo una statua di Cristoforo Colombo e trascinandola sott'acqua, lo liquidò come ovvio falsità. "IO detto tu, papà. Le statue non possono muoversi".
"E i tuoi disegni della Statua della Libertà che viene abbattuta?" Ho chiesto. "Ne hai fatti circa 20 di quelli."
"Quello vero non può cadere", ha chiarito. "È troppo forte."
Non sono sicuro di quanto lontano portare queste conversazioni. Internet non offre consigli ai genitori su se e quando dire a tuo figlio che l'iscrizione sul suo monumento preferito, invitare le "masse desiderose di respirare liberamente", è discutibile in questi giorni poiché gli uomini e le donne di colore si sentono difficili da respirare a Tutti. Se e quando dirglielo, sebbene la statua fosse... ispirato dall'abolizione della schiavitù, è apparso nello stesso decennio di una statua di 76 piedi di Robert E. Lee a New Orleans.
L'ossessione di Miles si è diffusa nel resto dello skyline di New York. Nomina i suoi edifici preferiti a chiunque sia disposto ad ascoltare: Chrysler, Woolworth, Flatiron e, naturalmente, Empire State. Per un po' ha menzionato le Torri Gemelle: innumerevoli immagini di Google mostrano che infestano casualmente gli altri raschietti, come un parente morto che si presenta a cena.
All'inizio non l'ho corretto, ma di nuovo mi sono sentito in conflitto. Così come sembrava sbagliato parlare di Colombo tralasciando gli eventi attuali, non era irresponsabile fargli credere che le Torri fossero ancora in piedi? "Se ne sono andati ora", ho finalmente annunciato la scorsa settimana.
Lo ha elaborato. "Beh, cosa è successo?"
“A qualcuno non sono piaciuti. E li ha abbattuti».
"Non gli piaceva il loro aspetto?" chiese.
“Non mi piacevano le persone dentro di loro. O il nostro Paese».
Ci pensò un attimo, forse considerando il suo imbattibile gli edifici non possono muoversi discussione. Invece, ha suggerito: "A volte le persone rompono gli edifici se non sono amici dei produttori". Ha avuto un debole per le dichiarazioni di regole ultimamente, testando applicazioni più ampie. "Succede anche con i nostri Lego a scuola."
Opera di Miles Fuchs, il figlio di cinque anni dell'autore.
Ma non riesce a comprendere le regole che governano il motivo per cui edifici e statue reali vengono rovesciati mentre altri restano in piedi, perché l'emozione dell'odio rimane del tutto estranea a lui - l'odio di chi distrugge monumenti che dovrebbero essere lasciati soli, di chi difende quelli che dovrebbero essere rimossi, di chi li ha costruiti nei primi tempi luogo. È fortunato ad essere giovane e privilegiato nella sua beata bolla piena di abbastanza amore che l'odio non può penetrarla in modo significativo. L'odio proietta le sue ombre ma solo per scorci innocenti, la luce che li scaccia prima che vengano riconosciuti.
Sono tentato di correggere convinzioni che inevitabilmente causeranno disperazione quando scopre che non sono vere. Ma come non fargli credere in un mondo dove l'amore regna sovrano il più a lungo possibile? Sembra mostruoso facilitare la sua comprensione delle affermazioni delle regole più accurate: gli umani hanno sempre odiato gli altri umani, desiderando che i loro nemici fossero oppressi o morti. Le ragioni possono essere giustificate o insensate. Ed è così che andranno sempre le cose.
Eppure, quando diventa la Statua della Libertà, con la sua vestaglia che si trascina dietro mentre pavoneggia il suo costume in giro per casa nostra, mi ritrovo a mettere in discussione la regola che la nostra specie è programmata per odiare. Forse dovrebbe riuscire a mantenere la sua visione del mondo, almeno abbastanza a lungo da visitare la statua e adorare la città attraverso la sua maestosa corona, come facevo io alla sua età. Forse qualcosa di buono può venire dalla sua eventuale delusione e disillusione, dopo aver appreso che c'è più alla distruzione straziante delle sue finte meteore, più al male dei cattivi nei suoi cartoni animati. Il mio faro di speranza è che più a lungo abita il suo regno delle fiabe, più profondamente ne sentirà la perdita e più appassionatamente cercherà di resuscitarlo nel mondo reale.
Matt Fuchs è un giornalista che vive a Silver Spring, Md., e un funzionario di un'organizzazione no-profit che aiuta le comunità a diventare più resilienti al clima.
