Mio padre è cresciuto a Kokomo, nell'Indiana, una piccola città un'ora a nord di Indianapolis, dove suo padre, mio nonno, era un ingegnere elettrico per Delco, una divisione della General Motors. Mio nonno, Papa Frank, era un uomo con molte passioni, tra cui collezionare figurine di orsi polari, tagliare la carta e guidare auto americane. Come dipendente della General Motors, mio nonno aveva diritto a un accordo in base al quale poteva scambiare un'auto GM ogni due anni con una nuova. Il vialetto della loro casa ranch su due livelli su Tallyho Drive era, quindi, sempre pieno di incontaminati modelli in ritardo Pontiac e Buick. Mio padre ha preso molte cose da suo padre. Uno di questi era l'amore per le auto americane.
Quando mio padre acquistò la sua prima Corvette, la sua vita personale era a pezzi e, poiché all'epoca avevo 8 anni, lo era anche la mia. Di recente aveva lasciato mia madre, mia sorella e me per le braccia ospitali di un diciottenne della Georgia che pensava di essere l'uomo più brillante che avesse mai incontrato. Probabilmente lo era. Era anche in uno stato d'animo di aggiornamento. Poco dopo essersi trasferito dalla nostra casa nella periferia di Filadelfia in una villa tentacolare alla fine di un vicolo cieco a San Diego, ha acquistato la sua prima Corvette, una C4 verde acqua del 1991. Come un hobbledehoy, ero combattuto e completamente incapace di conciliare la mia riverenza per questa macchina, che tanto sembravano quelli Matchbox con cui avevo giocato così recentemente, con la rabbia che naturalmente nutrivo contro il mio vecchio uomo. L'auto era, nelle parole di mia madre, una Small Penis Car. All'epoca non avevo compreso appieno quella descrizione, ma sicuramente lo capisco ora. E così capisco il fascino di un'auto del genere per un ragazzo come mio padre, che sentiva di meritare sempre di meglio di quello che la nostra famiglia poteva offrire, la vita in una berlina a quattro posti.
La Corvette davvero l'unica opzione per lui. Come molti ebrei americani della sua epoca, odiava tutto ciò che era tedesco. E le supercar italiane più eleganti non piacevano. La Corvette era l'unica supercar americana. Era anche, credo, un mezzo per riformulare la sua relazione con suo padre (anche se forse no, visto come anni dopo ha munto il suo vecchio morente per soldi).
Ciò che tutto questo significava per me era che venivo spesso portato in giro sul sedile del passeggero della Corvette. C'erano due cose che temevo in questa esperienza: movimento e immobilità. Movimento perché mio padre ha accelerato come un demone. Vedeva i limiti di velocità e le leggi sul traffico come insulti personali, come esempi di una stupidità generale manifestata in eccesso di legislazione e prudenza. Quindi, li ha ignorati, proprio come ha ignorato le restrizioni del matrimonio e le mie stesse imprecazioni di rallentare. Il ringhio di una Corvette sarà quindi sempre associato a me con una certa sensazione di impotenza. Il suo potere non era indipendente ma esisteva solo nella dominazione.
Peggio che andare non era andare. La Corvette è un'auto bassa, seduta solo a circa 48 pollici dal suolo. I sedili avvolgenti ti fanno sentire ancora più basso, a pochi centimetri dal marciapiede. Ma volevo scavare nel terreno ogni volta che ci fermavamo al semaforo rosso. Questa era San Diego, dove i finestrini sono sempre abbassati. Pertanto, quando un'auto veniva fermata, il conducente di un'auto si trovava spesso a pochi centimetri di distanza dal passeggero dell'altra. Al semaforo rosso o ai segnali di stop, mio padre si voltava alla sua destra, guardandomi oltre dal suo posto privilegiato nella terra di sinistra, e determinare se l'autista era una donna, e quindi scopabile, o un uomo, e quindi... annuire. Ho sempre sperato che fosse un maschio perché mi sentivo molto meno imbarazzato, anche se comunque imbarazzato, dal falso cenno del capo di mio padre. Era un gesto da gentiluomo inteso a comunicare rispetto e del tutto inappropriato passare da uno stronzo seduto in un'auto di merda a un ragazzo alla guida di una berlina con i bambini nella parte posteriore. Occhi apposti al vano portaoggetti, ho cercato di comunicare telepaticamente: “Sembra che abbia tutto ma non ha niente! Non farti ingannare dalla Corvette!”
Quando c'era una donna in macchina accanto a noi e mio padre mi ha guardato, molto più a lungo del necessario, volevo morire. Mi sentivo come se fossi legato al sedile del fucile del suo priapo. Sorrise, socchiudendo gli occhi in un modo che sono sicuro definirebbe gentile, alzando una mano dal volante e salutando. Io, nel frattempo, con gli occhi appena sopra la finestra, guardavo minacciosa la donna in un modo apologetico che speravo potesse contrastare il ghigno performativo di mio padre.
Nel corso degli anni, quando sono cresciuto e io e mio padre ci siamo allontanati maggiormente, il suo amore per le Corvette è cresciuto. Ogni due anni scambiava il suo vecchio con un modello più nuovo e più appariscente. Quando si è schiantato al mio matrimonio nel 2008, si è presentato con una Indy Pace Car Corvette viola e gialla. Ha insistito per accompagnare me e la mia nuova moglie al brunch, così ci siamo stipati insieme sul sedile anteriore. Si è seduta sulle mie ginocchia.
Mai una metafora è entrata così ingenuamente nella vita reale: non c'era abbastanza spazio per una famiglia nella Corvette.
Non avevo davvero pensato alle Corvette in modo sostanziale da quando ho messo tutti i miei sentimenti nel cassetto delle cianfrusaglie del mio cuore. Un giorno, immagino, quando avrò tempo e gli strumenti, lo aprirò e ci frugherò dentro. Ma mio figlio maggiore, che ha cinque anni, ha recentemente sviluppato un gusto per le auto. Viviamo in una città e non ne abbiamo una, ma ne siamo comunque circondati. Al culmine della lettura, mio figlio si diletta nel decifrare gli ornamenti del cofano - li chiama segnali - e i loghi dei marchi apposti sulle griglie dei veicoli parcheggiati. Segue assiduamente la marca e il modello delle auto che vede e, poiché l'amore a volte significa interessarsi alle cose che interessano ai tuoi cari, seguo assiduamente anche loro. Ho persino sviluppato un gioco che prevede di disegnare vari segnali su biglietti, dargli una penna e farlo vagare finché non trova una Nissan, una Toyota, una Subaru, una Maserati, una Ford, ecc.
Non c'è macchina che mio figlio ami più di una Corvette. È basso, come accennato in precedenza. È elegante e si siede sui fianchi come un giaguaro (e come un giaguaro, in realtà) ma è allungato come una danzatrice del ventre. Il segnale di una Corvette - due bandiere, una a scacchi, una rossa, che si incontrano a V - è divertente da disegnare e da vedere. C'è una Corvette gialla - fine anni Novanta, a giudicare dalle luci posteriori - dietro l'angolo di casa nostra di cui mi chiedono quasi ogni giorno. E non riesco a capire se è una sorta di terapia dell'esposizione involontaria, il risparmio di tempo, o forse solo ora che sto creando la mia relazione con mio figlio vis-a-vis Corvette, ma ora quando vedo quel pezzo di metallo e arroganza e spavalda mediocrità americana, non penso a mio padre o luci di stop o vergogna o tristezza. Scatto una foto e penso: "Mio figlio lo adorerà".
