Non capita tutti i giorni che un ragazzo abbia bisogno di comprare un reggiseno.
sono stato un papà single per poco più di due anni e pensavo di avere le cose a posto quando la mia adorabile bionda di 11 anni con gli occhi azzurri figlia, Mary, si sedette con calma sul tavolino di fronte a me un bel sabato sera e annunciò...
"Papà, ho bisogno di un reggiseno!"
Ero grato che i miei denti fossero saldamente collegati alla mia bocca: quando la mia mascella cadeva, una serie di dentiere larghe avrebbe lasciato la mia bocca spalancata e si sarebbe schiantata sul pavimento.
Papà, ho bisogno di un reggiseno. Le parole risuonarono nella stanza come una pallina da ping-pong in un barattolo agitato. Cinque parole sono bastate per la mia bambina per far esplodere la mia bolla di papà sicuro e portare la nostra relazione a un altro livello.
Respira profondamente, mi sono detto mentre guardavo la mia bambina con indosso i suoi pantaloncini tagliati e la maglietta taglia unica. Ero senza parole. Voglio dire, cosa diavolo può dire un padre a una frase di apertura come quella?
Questa storia è stata inviata da a Paterno lettore. Le opinioni espresse nella storia non riflettono le opinioni di Paterno come pubblicazione. Il fatto che stiamo stampando la storia, tuttavia, riflette la convinzione che sia una lettura interessante e utile.
"Papà, ho bisogno di un reggiseno", ripeté.
La mia pelle era diventata pallida e viscida quando senza pensarci sbottò: "Per cosa?" Ora, in retrospettiva, posso dirvi con assoluta certezza che quella non era la risposta perfetta. Mentre cercavo di riorganizzarmi, la mia piccola figlia ha indicato con calma due aree completamente piatte sul petto, una su ciascun lato della faccina gialla brillante della sua maglietta, e ha semplicemente detto "vedi?"
Sono un adulto e sapevo che dietro quella faccina sorridente c'erano parti che, con il tempo, si sarebbero sviluppate, ovviamente. Pensavo solo che sarebbe stato un po' più avanti lungo la strada. ero un divorziato, padre single, e c'era una madre là fuori che so che aveva acquistato reggiseni in passato. Perché mia figlia sia venuta da me è ancora un mistero: è stato gratificante, sì, ma comunque un mistero.
Oggi, 20 anni dopo la debacle del reggiseno e conoscendo il suo spigoloso senso dell'umorismo, ho la sensazione che mi stesse mettendo alla prova, preparandomi a vedere cosa avrei fatto. Ma all'epoca, Avevo bisogno di un piano. Oh Signore, avevo bisogno di un piano. Quella notte non riuscii quasi a dormire riflettendo sul "piano". Avevo rimosso alcuni reggiseni ai miei tempi (o almeno avevo fatto del mio meglio per farlo), ma comprarne uno è una cosa completamente diversa.
È stata una lunga notte, ma al mattino avevo il piano perfetto. Dopo una colazione a base di pancake a forma di Topolino, abbiamo montato la sella e ci siamo diretti verso il grande sconosciuto: la sezione dei reggiseni al nostro Target locale. Perché Target, potresti chiedere? Ho ragionato che qualsiasi decente Target avrebbe alcuni reggiseni in vendita. Ho anche pensato che la domenica mattina fosse un momento tranquillo di colazioni familiari tardive, sbornie collegiali e fedeli che frequentano la chiesa. Scommettevo su un negozio vuoto, un montaggio veloce e una fuga invisibile. Buon piano, vero?
Come previsto, siamo stati i primi ad entrare nel negozio e ci siamo diretti dritti verso la sezione femminile. Facendoci strada oltre i corridoi del trucco, ho pensato che fosse necessaria una piccola conversazione, solo per rompere il tensione - la mia tensione, cioè - e così ho chiesto: "Allora, tesoro, esattamente che tipo di reggiseno stiamo cercando oggi?"
Non ha esitato quando ha risposto casualmente, "uno di quei push-up, papà... quelli con il ferretto".
ehm.
"Sai", dissi casualmente, "Penso che dovremmo guardare un bel reggiseno sportivo di cotone, vero?" Lei non disse nulla mentre proseguivamo, attraverso le mutande di pizzo e nella sezione del reggiseno. L'abbiamo reso invisibile, grazie a Dio, ma ora ci siamo confrontati con un assemblaggio sbalorditivo, un pot-pourri strabiliante di apparati per il sostegno del seno femminile. Un ragazzo ha due opzioni quando si tratta del suo apparato di supporto: tazza o nessuna tazza. Questo è tutto, semplice. Questo, d'altra parte, ha portato la scelta a un altro livello.
Abbiamo proseguito, superando le offerte di pizzo dall'aspetto Victoria Secret e gli aggeggi appuntiti simili a vichinghi, alcuni abbastanza grandi da nutrire e abbeverare un Clydesdale. Ci è voluto un po' di ricerca, ma alla fine abbiamo trovato i reggiseni sportivi in cotone, che, secondo me, erano la sezione iniziale. Rispetto ai reggiseni che abbiamo appena passato, questi erano così piccoli che sembravano l'abbigliamento di una bambola americana. Abbiamo premuto.
"Allora, di che taglia hai bisogno, tesoro?" Mi ha dato la sua migliore scrollata di spalle "Non lo so". Ma avevo un piano.
"Okay", dissi, inginocchiandomi dietro il display e usando la mia voce più dolce, come se parlare davvero, molto piano mi rendesse invisibile. "Quindi, ecco cosa faremo." Ho scelto una piccola cosa sportiva di cotone bianco e ho iniziato a metterla sopra la sua maglietta con la faccina sorridente. Ho pensato che se fosse adatto, avremmo comprato una taglia più piccola e saremmo partiti. Buon piano, vero?
Ma abbiamo faticato a mettere la cosa sopra la sua maglietta. Ha iniziato a ridacchiare. Ho iniziato a sudare. Questo è stato un momento padre-figlia per secoli, un momento che è stato raccontato e raccontato molte volte nel corso degli anni, ma non il momento in cui avevo pianificato che lei raccontasse così spesso.
Come voleva la Provvidenza, qualcuno lassù doveva aver assistito e inviato la cavalleria, sotto forma della voce amica di una donna del nostro quartiere: "In nome del cielo, cosa ci fate laggiù?" È venuta verso di noi alla fine del display. Ancora nella mia posizione accovacciata e ora sudando copiosamente, ho cercato goffamente di spiegare il piano ma sono stato interrotto dalla mia bambina: "Ho bisogno di un reggiseno".
"Vieni con me, bambina", fu tutto ciò che quella donna gentile disse, mentre i due se ne andavano, lasciandomi bagnato e solo sul freddo pavimento di linoleum cerato.
Alcuni minuti dopo uscirono dal camerino delle signore con una selezione di cosette di cotone, che pagai con gioia senza guardarli. Dopo quella mattina, il vicino spesso mi sorrideva calorosamente quando passavamo per strada, pensando più bene a me, ne sono certo, a causa dei miei sforzi quel giorno sul pavimento della sezione reggiseni a Target.
Mary ora ha 33 anni e, grazie signore, sta comprando i suoi reggiseni senza il mio aiuto. So che da qualche parte nel dipartimento di sicurezza di Target, ci sono uomini, altri padri, che hanno visto i miei sforzi di acquisto di reggiseni su alcune registrazioni video e hanno l'hanno suonato più e più volte, ridendo come uno sciocco, ringraziando per tutto il tempo che non erano loro laggiù sul pavimento quella mattina con i loro piccoli ragazza.
Per me, non mi sarei perso il momento per niente.
Daniel Ginsberg, nato a Brooklyn, è stato un poliziotto militare/fotografo criminale per l'esercito degli Stati Uniti, una moda di New York fotografo, un fisiologo riproduttivo che lavora nella ricerca sull'inseminazione artificiale e una scienza secondaria e fotografia insegnante. Vive a Denver, dove scrive, dipinge e scolpisce.
