כשהבנתי שאני דמות בסיפור של בני, עצרתי את נשימתי, מחכה לראות לאיזה אדם אהפוך.
הרשה לי להסביר. אשתי ואני היינו בקהל של בני נוער והוריהם ומורים שלהם, באודיטוריום מחוץ לוושינגטון די.סי. על הבמה, בנו הבכור - סופר ופעיל חברתי, שהוזמן לכאן לדבר על הנושאים שבהם הוא מתייחס בספריו - דחק בקהל שלו לחיות ערכים. "זה יכול להיות קשה לעמוד על מה שאתה יודע שהוא נכון", אמר.
ואז הוא פסע לקדמת הבמה ואמר: "תן לי לספר לך סיפור."
הסיפור הזה הוגש על ידי א אַבהִי קוֹרֵא. הדעות המובעות בסיפור אינן משקפות בהכרח את הדעות של אַבהִי כפרסום. עם זאת, העובדה שאנו מדפיסים את הסיפור משקפת אמונה כי מדובר בקריאה מעניינת וכדאית.
הוא סיפר לקהל א שיעור היה לו למד מאביו. כשהוא היה בבית ספר יסודי, אמר בני, משפחתו בילתה את ערב השנה החדשה במלון בבוסטון. שתי משפחות נוספות מהשכונה שלהן הזמינו חדרים סמוכים במלון. שלוש המשפחות התכנסו כדי להשתתף במצעדים ובמוזיקה ובידור שציינו את פסטיבל השנה החדשה של בוסטון. ילדי שלוש המשפחות היו בערך באותו גיל וחלקם היו חברים.
בשעת ערב מאוחרת נסוגו המשפחות מהרחובות הקרים למלון כדי להתחמם ולהמשיך במסיבה. כל הילדים התאספו בחדר של משפחה אחת. הורה החליט לשכור סרט בחדר בטלוויזיה כדי שהילדים יוכלו לצפות בו. הסרט הנבחר היה מהדורה חדשה,
"הייתי בן עשר", אמר בני. "אחי היה בן חמש. ההורים שלי לא נתנו לנו לצפות בסרטים שדורגו לקהל מבוגר יותר. גם הם לא באותו לילה".
הוא שם את הקהל שלו בנעליו לפני גיל ההתבגרות על ידי תיאור איך הוא מרגיש להיות מופרד משאר הילדים, אסור להנות משאר הערב עם החפיסה. הוא גרם לקהל להרגיש את המבוכה שלו, את המבוכה שלו בפני חבריו, את הכעס שלו, את הדמעות. אחר כך ביקש מהקהל להחליף נעליים. עכשיו הם היו מבוגרים, מרגישים את הלחץ שחש אביו להתאים את עצמו לרגע, לא רק אליו להרגיע את בנו הסוער, אבל גם כדי להימנע מהעכוז המביך עם ההורים האחרים - "שלו חברים."
"אבל הוא דבק בערכים שלו", אמר לקהל. "הוא לא הצטרף רק כדי להסתדר, וזה היה שיעור חשוב עבורי".
הבן שלי הוא מורה מחונן. כמו כל המורים הטובים, הוא יודע להגיש הופעה - ראה את הדמעות הזולגות על לחייהם של הוריו הגאים כשהם מקשיבים לו. סיפורו - כמו ארבעת הרומנים שלו - נבנה והועבר בצורה מופתית. אבל כשהוא חתם את הסיפור כדי לעבור לחלק הבא של הטיעון שלו, דעתי מוסחת. האיש שהוא ליהק כאביו בסיפורו לא היה מוכר לי.
מה שסיפר הבן שלי היה סיפור על החוויה שלו באותו ערב, והלקח שלקח ממנו, בהסתכלות אחורה כאדם בוגר. אבל כשאני מסתכל אחורה על אותו ערב, אני זוכר חוויה אחרת. אני זוכר מטיל ספק בעצמי, מהסס, ניחוש שני.
כשהרעינו את ילדינו מחדר המלון של השכן שלנו, הבן שלי ברח ורץ. רדפתי אחריו ושכנעתי אותו לשבת איתי בלובי העמוס של המלון כדי לשמוע אותי. ניסיתי להסביר היטב מדוע האמנתי שילד בגילו פשוט צעיר מכדי לעבד כראוי את האלימות העזה של הסרט ההוא. טענתי בזהירות את ההיגיון מאחורי העיקרון.
אבל ניסיתי לשכנע את עצמי, לא פחות ממנו, שאני לא סתם אידיוט. נשבר לי הלב מהזעם שלו - ידעתי איך הוא מרגיש, והזדהיתי. רצתי קילומטר מזגזג במחשבותיי, מחפשת דרך כלשהי לפצות אותו על זה. כדי לתקן את העלות עיקרון דורש.
באותו לילה ישנתי גרוע. חזרתי בראשי, שוב ושוב, כל צעד שהוביל להחלטה הגרועה שאדם מבוגר קיבל לבחור בסרט הזה, בתקווה למצוא רגע מוקדם יותר בערב שאוכל לחיות מחדש ולשנות, כדי שלעולם לא נגיע לאן שאנחנו היו. כעסתי על השכנים שלי על כך שיזמו את הסצנה הזו. (שני האבות האחרים קשרו קשר להחנות את הילדים מול הטלוויזיה כדי שיוכלו לחזור בחוץ כדי לשעשע את עצמם.) ואני כעסתי על עצמי כמו הבן שלי, ועל זה פחות או יותר סיבה.
עמדתי בזריזות על עיקרון שהיה לי לגבי הורות. שנינו זוכרים את זה. השאר שונה. הבן שלי זוכר אבא שהאמין בערכים וחי אותם. אני זוכר מישהו הרבה פחות זקוף, הרבה יותר מסוכסך. הוא זוכר אירוע שנתן לו מודל לעצב את נשמתו סביבו. אני זוכר את אחד מאותם רגעים מרוממים של הורות, כאשר אנחנו המבוגרים מתנהגים כאנשים טוב יותר ממה שאנחנו בעצם.
היה משהו מיתי באב בסיפור של בני. אולי כל האבות קצת מיתולוגיים לבניהם. עכשיו הוא אבא בעצמו, אני חושב שהבן שלי מתחיל להרגיש את זה. שנינו מעריצים את האיש בסיפור. ואני מתפלל שבימים הכי טובים שלנו נוכל להידמות לו קצת.
תומס קילי פרש מתעשיית הייעוץ. הוא גר מצפון לבוסטון, נמנע מנסיעות אוויריות ומדווח לבוסים החדשים שלו - נכדיו.
